Caio Tozzi

Transversal do tempo

2012-01-19T09:55:00.000-02:00

Na parede da memória, lá em casa,tem um quadro. Bem atrás da porta – pode parecer uma brincadeira, mas confesso quenão foi colocado ali intencionalmente. Mas valeu a escolha do lugar.

Toda vez que chego ou saio, medeparo com você sorrindo para mim. Sorri misteriosa com uma propriedade e forçamuito particular. Tenho uma bela sensação que somos velhos conhecidos, a ponto devocê fumar descontraidamente na minha sala, como se estivesse sentada no sofá,na cadeira da mesa do jantar, observando meus livros, meus discos, meus amigos.Nossa intimidade é tanta que toda vez que eu preciso ir, você permanece fixadaali me esperando voltar. Por algum motivo qualquer, você é de casa. Como detantas outras.

Ultimamente é através da velhavitrola comprada há pouco, que nossa conversa acontece. Tenho ouvido sua vozlímpida restaurada pelo nostálgico barulho que a agulha faz no vinil. Fascino-me,como uma criança encantada com uma nova invenção, tentando entender comodaquele objeto você se faz mais presente. De onde você vem? De onde você volta?Para onde ainda vai? Você já pensou nisso?

Acho que você vem de um tempo quenão vivi, mas tenho saudade. De uma história aonde nunca estive, mas sempre mefaz presente. De tantos sentimentos que estão dentro de mim e que pouco sei arazão de estarem ali. Sim, acho que você vem destes lugares.

Quando cheguei, você já tinha idoembora. Mas olho para suas fotos em livros, capas de LPs e suas imagens natelevisão e imagino. Apenas imagino a grandeza que uma artista outrora teve nomeu país – e eu, que me encanto tanto com isso, não pude ver em seu tempo eespaço.

Mesmo assim, minha querida, deixosua voz ecoar por horas e horas no meu pensar e no meu coração, sem pausa eexplicação. Nossas conversas, me desculpe, talvez sejam um monólogo da suaparte. Porque eu me permito apenas a ouvir, respeitando tudo o que tem a dizer.

Ainda bem que existe apossibilidade da eternidade, Elis. Hoje de manhã mesmo, saí para o trabalho ecruzei com você. Toda vez que este encontro acontece, ressurge em mim questõesque sempre me faz. “O que foi feito, amigo, de tudo que a gente sonhou?”, “Oque foi feito da vida?”, “O que foi feito do amor?”.

No silêncio da porta se fechando, nóssabemos a resposta. E acreditamos muito nela, mesmo que o resto do mundo láfora não entenda mais nada.

***

Neste 19 de janeiro de 2012 todos estão lembrando de Elis Regina por conta dos 30 anos de sua morte. Eu, daqui, presto a minha homenagem a uma das maiores artistas que este país já teve e que embala minha história com suas canções e sua voz. Se ela está atrás da minha porta? Está. Vocês podem conferir na foto ao lado. Não a toa, ela se faz tanto presente em meu dia a dia. Viva Elis.

Depois que você foi embora

2012-01-16T20:47:00.000-02:00

Acabo de abrir aporta.

E você ainda estáali. Deitada no sofá - é a primeira imagem que vejo. Me olhando, desprovida deculpa por ainda permanecer aonde não deveria. A casa é minha. Confesso quetento me recompor. Utilizo daquelas fugas fáceis, como a repetição da ação.Finjo que nada aconteceu, numa inocência idiota de acreditar que certas coisassão simples de se esquecer. Fecho e abro a porta novamente. Bobagem, como euprevia. Do mesmo local, seus olhos ainda perfuram meu peito incisivamente. Comqual direito, eu não sei. Seu vestido estampado brinca comigo, deixando ascoxas sutilmente à vista, como se nada quisessem. O sorriso segue o jogo que oresto de seu corpo propõe. A desvantagem é minha. Tento passar reto, desviar avista, tomar meu banho, continuar minha rotina, seguir minha vida. Mas é quaseimpossível. Ficou tudo assim depois que você foi embora.

Eu ali no sofá. Semvocê. Enfrentando uma saudade que me dilacera um tanto mais a cada movimento doponteiro do relógio na estante. Seu vestido no tapete à minha frente escancara minhaprópria derrota. A derrota de um homem racional e indestrutível que acaba deperder seu espaço por algo inesperado, inexplicável. Quero sair dali, mas vocênão sai de mim. Beija silenciosamente meu pescoço enquanto vai deixando eu teinvadir pouco a pouco. Tento me levantar, mas nada me tira dali. Existe tantacoisa que tira o prumo que pouco sei organizar o que são. O estreitamento dosofá quase me faz cair no chão. Mas eu estou sozinho.

Sozinho no tapetevazio. Estirado. Olhando o teto branco. Branco como uma folha de papel que deveser preenchida com, quem sabe, a nossa história. Preenchida com os seusdetalhes que não saem daqui. Lá de cima, ele ri de mim como um deus brincalhãoque testa seus filhos com o desconhecido quando menos esperam. Dono de um poderinvejável de fazer e desfazer sentimentos, colocar e desaparecer com pessoas,unir e distanciar os corpos. Poder de fazer nascer, de fazer crescer, de fazermorrer o que for. Eu aqui e você lá. Ouço o barulho da água invadindo seu corpoque é meu. Descobrindo cada segredo aonde eu deveria me surpreender.

Nasolidão da água fria que cai sobre minha nuca, no chuveiro tento esquecer quevocê já foi embora. Antes que eu chegasse. É sempre mais rápida que eu. Poucose preocupou em me esperar. Eu querendo ouvir outra vez você pedir para ensaboarsuas costas. Já foi. Dorme como um anjo, sem deixar escapar todas as intençõesque colocou ali.

Deitoem silêncio para você não escapar outra vez. Está lá, quieta, ocupando a minhacama inteira. Eu me atiro em cima de você, esperando cada um dos seus carinhos,dos seus toques, das suas palavras, dos seus pedidos, dos seus sentidos. E ficoali. Outra vez só. Nenhum som. Nenhum sol para me fazer amanhecer com você aquioutra vez. Pouco ar. Tanto lar. Sabendo que você está em todos os meus lugares.Que foram seus em uma noite que parece não querer acabar.

Acabode abrir a porta. Fuga fácil.

Outra vez tentorepetir tudo.

Tudo.

Saudades do verão

2011-11-30T11:52:00.003-02:00

Eu, aqui, um tanto estupefato, sinto um cheiro. Cheiro de dezembro, precisamente. Pois é, já é dezembro. Cheiro e sentimento de algo que nasce aos poucos em terras paulistanas, com o sol tentando brigar com os impiedosos arranha-céus que teimam impedir que ele, tão poderoso, chegue às pessoas. Mas o cheiro que sinto aí pela rua, é cheiro de preparo – talvez para algo que não acontece mais na minha realidade, mas inegavelmente continua a existir em minha alma. É o verão que está próximo.

E quando o sol, escapando sutilmente do concreto dos edifícios, me faz cerrar os olhos chegando ao meu rosto, é inevitável: um único edifício que sempre me permitiu sol e verão se faz presente. É para ele que sempre eu me preparo tanto.

As férias escolares de dezembro não passavam da maneira que queríamos. O calendário era cobrado incisivamente a colaborar e fazer com que o tempo passasse o mais rápido possível. Isso porque, tão logo seria o momento de adentrar ao período mais extenso do ano: as férias no Jaguanum.

Aos menos íntimos devo fazer uma breve pausa para explicar que Jaguanum é o nome do edifício localizado no Guarujá, litoral paulista, aonde passei os grandes momentos da minha adolescência. Ao contrário dos habituais edifícios das cidades praianas - com poucos andares e os carros estacionados por todo o térreo - o nosso estava mais para parque de diversões: lá tinha piscina com cachoeira, sauna, salão de jogos, salão de festas, quadra e todos os cantos que crianças e adolescentes encontraram naquele espaço, afim de saciar todas as necessidades sociais e, quiçá, hormonais.

O cheiro que sinto também agrega pureza, esperança e descoberta. Algo acontecia e ia muito além das espinhas que surgiam nos rostos, dos pelos que brotavam nas pernas ou nos corpos que se faziam mais presentes. Desprovidos de calos da amarga experiência que muitas vezes é a vida adulta, aqueles quase jovens de doze, treze anos podiam tudo – nem que fosse dentro deles. Uns, certamente, acreditavam neste todo poder na arrogância compreensiva da puberdade, enquanto outros apenas olhavam o futuro como a possibilidade de tudo ainda ter chance de acontecer. Pois havia tempo.

Havia tempo, pois descobríamos que dias se estendiam em noite – depois de certo verão, lá naquele prédio, ninguém tinha hora, nem para dormir. Para nós, naquele momento, era de fato a conquista da liberdade. Havia tempo para fazer tudo que era possível, de se escaldar debaixo do sol, de brincar – num resquício de uma infância que há pouco havia se distanciado-, de descobrir tantos novos sentimentos nas surpresas de uma nova fase que estava se iniciando. Havia também muito tempo para amar intensamente, como se o fim de janeiro ou começo de fevereiro fosse quase o fim da vida. Cada um lidava de uma maneira com isso: alguns amores tinham um quê de eternidade; outros, a volatidade daqueles que ainda não têm compromisso qualquer e muito menos culpa. Afinal, era a vida – e o verão - que estava pela frente.

Havia o compromisso de uma união de vida inteira, quando a verdade absoluta da história era a resposta dada na recusa de um desafio. Mal sabíamos os tantos desafios impossíveis de se recusar que surgiriam quando os verões não pudessem ser mais saboreados daquela maneira. Quando as transformações que compartilhávamos se fizesse concluída e definiria, para muitos, rumos distintos. E assim se fez. Numa dor semelhante ao fim das férias – era como se o mundo acabasse e o tempo não fosse mais amigo.

Hoje, o pouco tempo parece permanecer. E, caro leitor, pouco importa se você conheceu este edifício do qual me refiro. Certamente, sabe bem dos sentimentos provenientes desta época do ano, em algum momento da sua vida, seja qual for o lugar. Mas este foi o meu. Permita-me esta singela crônica sem precedentes. É o cheiro de agora que anda me dando tantas saudades do verão.

Linhas tortas

2011-10-22T23:03:00.003-02:00

Não teve nem tempo de arrumar as malas direito. Saiu apressado, ajeitou as roupas de qualquer jeito dentro de uma sacola e jogou-a no banco do passageiro. Aquele telefonema tinha o deixado eufórico. Não tinha como negar, ela iria se arrepender, e enfim, procurá-lo novamente. Acelerou o carro, não tinha tempo a perder. No rádio, acreditava, não por força do acaso, mas como um sinal do destino, tocava a música deles. Tudo ia dar certo, mesmo que todos os amigos e até a família fossem contra aquele relacionamento. Era teimoso. Se era isso que queria, assim deveria ser. Não se pode ir contra um homem apaixonado. Sua cabeça estava em outro mundo, bem distante, numa outra capital. Era este seu destino. Estava indo pela primeira vez. Com a cara e a coragem. Afinal, o que não se faz por amor? Deixou todas as coisas de lado, esqueceu de pagar as contas no banco, esqueceu também que era dia de semana e que na manhã seguinte tinha trabalho. Sim, esqueceu também que o chefe não era dos melhores e com qualquer vacilo era capaz de colocá-lo no olho da rua. Mas quem se importa? Iria embora, longe de todos os problemas, de todos que não acreditavam nele. Era a vida que pediu a Deus.

Nada podia dar errado. O dia amanheceu lindo, quente. Como se sabe, dias assim, abafados, sempre podem surpreender, capaz de cair uma chuva para refrescar. Desconfiara quando as nuvens negras começaram a rondar seu carro. As primeiras gotas, fortes, pingavam no vidro do carro, mas logo, outras, mais intensas chegariam. Já estava bem longe de casa. E, na verdade, nem sabia onde estava. A chuva vinha cortando a estrada, o vento balançava as árvores, não era difícil ver folhas dançarem pelo céu. Nenhum lugar para parar, nem acostamento. A visibilidade ficava cada vez mais prejudicada. O dia ficara noite, assim, num piscar de olhos, e num piscar de olhos também, foi que ele freou abruptamente. Uma árvore imensa, atravessada na pista deserta. A chuva não parecia querer dar trégua. Fez o velho teste de contar os segundos que separam o raio do trovão e confirmou que o temporal demoraria para passar. O jeito era esperar.

Tentou dormir, revirou-se de um lado pro outro naquele banco desconfortável. Não conseguiu. O barulho também não ajudava. Foi quando, percebeu pelo retrovisor, algo se movimentar na pista. Havia alguém deitado, encharcado. Temeu. Tremeu. Talvez nem tivesse percebido, mas sabe lá, se teria atropelado aquele sujeito. Não tinha como sair de lá, restava descer do carro e ajudar o tal. A chuva parecia cada vez mais forte. Correu até a pessoa, que se movimentava lentamente, esforçando-se para se levantar. Pegou-o pelo braço e percebeu que se tratava de um senhor.

- Eu te atropelei?- perguntou, assustado.

O velho olhou, sorrindo e com a água escorrendo pelo rosto.

- De maneira alguma. O que está fazendo nesse lugar, no meio deste temporal, meu jovem?

- Estava de viagem. A árvore caiu na pista. Não tenho como seguir.

- Isso acontece sempre, estou acostumado. Várias vezes viajantes ficam parados por horas, esperando alguém tirar árvores ou outras coisas da pista. A prefeitura é tão ineficiente.

- Mas e o senhor, o que está fazendo nesse lugar, no meio desse temporal?

- Moro aqui perto. Estava dando uma volta quando começou a tempestade. Estava voltando para casa, quando vi você parado. O jovem não quer ir para lá, esperar a chuva cessar para seguir em frente? Acredito que seja mais seguro.

O rapaz pediu, então, para que o senhor entrasse no carro. Manobrou na pista, saiu pelo acostamento, numa estrada estreita indicada pelo velho. Ficou pensando que seria aquele sujeito que encontrara caído. Afinal, estava bem vestido, de sujeito bom, com seus grandes e brancos bigodes. Poderia afirmar que aquela cara não lhe era estranha. Era baixinho, magro. Tinha sobrancelhas grossas, bem brancas também. Tentava puxar conversa, algum assunto, futebol, talvez, mas o senhor nem lhe dava atenção. Parecia distraído - por sinal, muito distraído.

- É naquela casa ali, está vendo. - apontou o velho.

Era uma cada pequena, de madeira. Aquelas casinhas simples, bem feitas, bonitinhas, como de filmes americanos. Parou o carro em um arrumado jardim, e o proprietário saltou do veículo, entrando rapidamente lá dentro. O outro esperou um pouco a chuva diminuir, saiu e correu até onde pudesse se proteger.

- Dá licença? – o jovem abriu uma fresta da porta e foi entrando. Era impressionante. A casa não tinha muitos móveis, poderia dizer que era aconchegante, mas o que impressionava era o número de livros que cobriam as paredes, dispostos em estantes por toda parte. Tinha uma mesa gigante no centro da sala com alguns papéis rascunhados. E ao lado, uma lixeira com alguns volumes dentro. Ficou surpreso. Como alguém, um senhor como aquele, jogaria títulos fora? O velho, então, ressurgiu de banho tomado, seco. Usava uma boina, óculos na ponta do nariz e cachecol.

- Vai se secar garoto. - aconselhou o velho, indicando o quarto.

O velho ficou a observá-lo quando ia para o cômodo. Ele percebeu. Não entendeu porque achava graça, porque balançava a cabeça como se o repreendesse. Logo, o jovem voltou mais calmo. Sentou-se na cadeira e observou o que o velho fazia, debruçado na imensa mesa.

- O senhor é escritor?

Ele olhou para o rapaz, rindo.

-Mais ou menos.

- Mais ou menos? Como assim?

- Você não vai entender.

Sem atenção do senhor, o rapaz se levantou e foi olhar os títulos que se espalhavam na prateleira.

- Mas foi você que escreveu tudo isso?

- Foi. Uns eu escrevo rápido. Outros estão muito sem graça, acabo jogando fora, desistindo de continuar. Mas tem uns, meu caro, que são emocionantes demais e eu gosto de escrever.

- E por que todos os títulos são nomes? Clara, Aurora, Julia, Marcos, Roberto....

-Mania, rapaz, mania minha. Você não entende. Mas aqui nesta estante, os títulos mudam - disse apontando uma do outro lado.

O rapaz seguiu para ver quais eram os outros.

- Mas aqui passam a ser dois nomes. Luciana e Alberto, Carlos e Lola, Alfredo e Márcia.

- É mania também. – disse observando a curiosidade do rapaz.

A chuva continuava lá fora. O velho logo tratou de acender a lareira.

- Nossa! - surpreendeu-se o jovem. – Juro que não tinha a visto aí.

O velho riu, ironicamente:

- Nem eu. Mas ela está aí, não está?

O jovem tentou observar alguns rascunhos na mesa dele. Viu vários livros encostados na lata de lixo. Todos os títulos continuavam sendo nomes.

O velho saiu para a cozinha. Pensou em preparar um chocolate quente para esquentar o visitante.

- O senhor sabe tudo o que escreveu, é ?- continuou, curioso, o rapaz.

- Tenho que saber! – gritou, da cozinha.

O jovem então se deparou com um título que lhe interessou: Lurdes. Retirou o livro da estante e folheou algumas páginas. Foi quando percebeu que, a partir de um certo ponto, nada mais estava escrito. O velho voltou para sala, e quase derrubou a bandeja ao perceber que o visitante folheava uma de suas obras.

- Você é louco, garoto? Coloque esse livro na estante, onde você tirou. Imediatamente! Não vá me arranjar problemas!

Assustado com aquela reação, o rapaz rapidamente colocou o livro para a estante, mas em um outro espaço vago.

- Não, não era aí que estava!- esbravejou o senhor, que até então parecia um tanto terno e calmo.- Você colocou ao lado do Dr. Valadares! Você não sabe a confusão que está me causando. Essa mulher é uma mulher da vida. Vai misturar todas as histórias!

O rapaz recuou, sem entender. E o velho continuava sua fúria repentina:

-Não, não vai dar certo. O Dr. Valadares é um homem casado, sério e você me coloca junto da Lurdes? Tome logo esse chocolate enquanto eu arrumo a sua bagunça. Ora, vejamos, aonde é que ela estava...

O jovem se sentou no sofá, tomou silenciosamente o chocolate, enquanto o velho tentava achar o lugar correto do livro. Assim que encontrou o espaço vago, se acalmou.

- Mas e você rapaz? O que estava fazendo nessa estrada, quando de repente essa chuva caiu e...- quis saber o senhor.

-Pois é. O senhor sabe que eu estava indo para o sul, atrás da Joana, minha namorada. Ela me ligou, implorando...foi lindo. Acho que realmente era a hora da gente ficar junto. Quando isso acontece, não podemos esperar! Por isso isso estava seguindo para lá, quando aconteceu tudo isso.

-Não teria sido melhor assim? – instigou o velho.

-Não, senhor, não foi. Porque nossa história é impressionante...

O velho fazia cara de interessado.

- Nós nos conhecemos por acaso, de uma hora para outra, e nos apaixonamos. Eu estava namorando, ela também, mas quando vimos, estávamos junto, sabe, aquela coisa...- e contava todo empolgado sua história de amor, enquanto o velho apenas respondia uns ‘sim’, ‘interessante’.

- Você não está com a pessoa certa - pensou ele, em voz alta.

- Oi?- perguntou o rapaz.

- Nada não, estou pensando alto.- e se levantou, se dirigindo à estante. O jovem acompanhou o movimento, prestando atenção no que o velho ia fazer. Foi quando, após alguns minutos de procura, pegou um livro de título “Joana”. O rapaz achou graça. Coincidência. Mas viu o velho levar o livro até o outro lado e colocá-lo ao lado de outro livro, chamado “Álvaro”.

-Foi isso. Da última vez que estiveram aqui bagunçaram todos os livros. Foi esse o erro. Aos poucos eu preciso arrumar tudo.

O rapaz pouco entendeu.

- Mas por que você mudou o livro chamado Joana?- indagou ele.

- Você logo saberá.

O velho olhou para a janela e a chuva parou de repente. O céu começou a ficar limpo. O rapaz achou estranho a tempestade cessar de uma hora para outra. Independente de qualquer coisa, era a hora de aproveitar a deixa e partir.

- O senhor sabe como pego outro caminho para o sul?

O velho parou para pensar. Indicou uma entrada, certamente daria lá. O rapaz seguiu, dando uma buzinada, acenando o adeus. O velho, correspondendo ao aceno, fez um gesto de negação com a cabeça e colocou-se a rir. Divertia-se com aquelas coisas.

O rapaz então, a certa altura, percebeu que a indicação do velho lhe levava ao seu ponto de partida.

-Maldito. Me enganou!

Teve de voltar para casa. Sendo assim, era preciso ligar para Joana e avisar sobre o imprevisto. Mas prometeria que estariam juntos o mais breve possível.

- Alô? Amor?

- Não, aqui é o Álvaro.

Desligou rapidamente o telefone. Maldita!

Nunca perdoou o velho por ter feito aquilo. Também nunca soube de onde ele apareceu no meio daquela chuva, e como viveu o resto da vida. Mal sabe com quem havia se encontrado. Era Deus. E como diria sua velha mãe, o que Deus risca ninguém rabisca. Vive por aí escrevendo certo, mesmo que por linhas tortas. E certamente, se divertindo bastante. Tanto que depois, escondido, colocou o Dr. Valadares ao lado da Lurdes.

Queria ver no que dava.

No ar!

2011-10-15T19:18:00.005-03:00

Depois de muitas notícias e de uma linda trajetória em mostras e festivais neste ano, o documentário "Ele era um menino feliz" finalmente está ao alcance de todos. Desde o dia 12 de outubro, o filme sobre os 30 anos do Menino Maluquinho está online no site oficial do projeto (www.eleeraummeninofeliz.com). Para mim, em nome do meu parceiro-amigo-irmão Pedro Ferrarini e da Vila Filmes, é uma alegria imensa poder levar agora para leitores e fãs de todas as idades. Um trabalho realizado com tanto afeto e carinho por toda a equipe, parceiros e apoiadores. Agora basta dar um clique e assistir ao filme! Ah, comente, divulgue, compartilhe! A história deste personagem tão querido e deste artista tão importante que é o Ziraldo deve ser conhecida por todos. Espero que gostem!

Das muitas felicidades

2011-09-14T22:46:00.003-03:00

Que bom que existe alguém no mundo – esteja aonde estiver - que ouve o insistente “tec tec” do teclado da minha velha máquina de escrever. De escrever sonhos e imaginações, diga-se de passagem. Que bom que as cartas cá escritas para tal remetente, sabemos nós dois, não se perderão no tempo, quando este “tempo” chegar, em um tristonho desaparecer de tinta de caneta ou em uma dolorida decomposição de velhos papéis. Que bom que podemos, mesmo distantes, ainda ouvir uma mesma canção que nos diz singelas mensagens de afeto. Se ouço daqui e você daí, tenhamos como certos que a melodia que nos emociona atravessa essa gente com quem cruzamos todos os dias e todas as horas sem que elas percebam. Que bom. Que bom, porque este é o fio invisível que nos une, na crença que só a pureza que meninos e meninas têm. E assim sendo, reverbera bons sentimentos e bons pensamentos de quem só se faz por boas e belas histórias. Reverbera em palavra, em poesia, em sentimento, jogados assim no mundo, tão aleatórios. Mas tão verdadeiros capazes até de não terem qualquer explicação ou razão para existir. Existem e ponto. E me diga, quem se importa com a razão? E em explicar tanta coisa? É a maneira de fazermos a nossa parte. Que bom, então, não precisarmos nos atar à razões. Voltemos nosso tempo para observar sinais, encontros e desencontros, vibrações, oportunidades. Tudo que a história, sempre bem escrita por algum escritor extraordinário – ou por nós mesmos, quem sabe – nos oferece. É ali que existe sempre em mim a esperança de me encontrar estando frente a frente a você. Afinal, é desta arte que a vida vive. A mesma que faz com que, em um dia qualquer, descubramos sem qualquer intenção, pequenos motivos que podem nos proporcionar tantas das muitas felicidades que vivemos a procurar. Que bom.

Elas são possíveis.

Mesa para dois

2011-07-20T01:08:00.004-03:00

- Posso te fazer um pedido? - perguntou.

O amigo pareceu surpreso. Ainda assim, assentiu com a cabeça, um tanto curioso, autorizando o outro a prosseguir:

- Lógico... fala, cara...

Ele, então, tragou mais uma vez seu cigarro de palha e se aproximou para dividir um segredo que parecia mais do que íntimo:

- Quando eu morrer, conta para minha esposa, para meus irmãos, para meus pais...para quem for. Conta tudo o que está acontecendo aqui...

Era uma mesa de bar. Tudo o que estava acontecendo ali.

O rapaz que a partir daquele momento estava incumbido de tal missão, silenciou-se. Talvez estivesse absorvendo a importância daquele pedido. Porém, com uma certeza absoluta, singelamente solucionou a questão em um profético anúncio:

- Eles vão ler.

Com o olhar, o outro apenas consentiu ternamente diante da escolha feita para disseminar aquela história algum dia, quem sabe, lá no futuro. Levou seu cigarro novamente à boca, sentindo porém um sabor especial – sabor de quem sonha em inventar a vida. E agora, tomado de uma passageira tranqüilidade por saber que seu pedido seria, sim, realizado.

Naquele instante, o silêncio que atravessava aqueles dois não era distância. Pelo contrário: observavam-se, alinhando-se na proximidade inexplicável de quem um dia se reconheceu. Aos menos céticos, certificaria ainda que era possível ouvir as teclas de uma velha máquina de escrever sendo tocadas por alguém que trabalhava ansiosamente.

Em tudo o que estava acontecendo ali.

Ao redor daquela mesa de bar, a vida corria. Corria porque o tempo insistia em não parar, mesmo que juntos tentassem estendê-lo e domá-lo feito proeza de super-heróis. Heróis tão humanos, tão reais, que dividiam espaço com velhos homens que bebericavam sozinhos, mulheres que seduziam clientes, e garçons que contavam os segundos para fechar o expediente.

A única coisa que sabiam era que o prato principal daquela noite – como fora de tantas outras - era a imensidão de possibilidades que a vida do ser humano possui. Não apenas calcada na realidade absoluta dos fatos, mas mergulhada em ousadas percepções juvenis e abocanhada pelos sentimentos mais intensos – mesmo que eles cortassem o peito feito faca.

E cortavam.

Era um destes cortes que se rompia no olhar quieto do responsável pela profecia, diante do observar, ali frente a frente, de um espelho que possuía reflexo diferente por fora, mas que era tão semelhante em algum outro lugar, por ora desconhecido.

E nem precisaria, quiçá, diante da vida ou de alguém que pudesse assim questionar, encontrar tal lugar aonde se assemelham tantas coincidências para se explicar alguma coisa. Seria, certamente, no mesmo lugar em que se encontrariam os sonhos, o afeto, a cumplicidade. Bem aonde se alinham caminhos que se cruzam como os abraços fortes e apertados das chegadas e partidas – e que trazem a certeza de paz aonde quer que se esteja.

A vida corre, meu caro amigo – diziam-se um ao outro. Afinal, quem iria vê-los ali, sentados, naquela mesa para dois, no meio do mundo? E em qual mundo ( no de quem?), iriam ser encontrados? Quem gostaria, afinal, de saber tudo o que estava acontecendo ali?

Não importava. Ali, tudo se bastava. Eram os donos do mundo, e continuariam sendo – como meninos, como jovens, como os homens que ainda se tornarão. Quando o dia chegar, eles vão saber tudo o que estava acontecendo ali.

- Cara, posso te fazer uma pergunta? – suspirou, encorajado, quebrando o silêncio. - Quando você pensa em começar a escrever isso tudo?

O amigo riu, sem delongas.

- Quando?

Vão saber de tudo. Pois, para eles, aquele era o verdadeiro sentido da amizade.

***

"... Acontece que às vezes, não sei porque razão, eu sinto que você acredita em mim. Mesmo que seja engano meu (ou seu), isso já me deixa feliz."

Do escritor Paulo Mendes Campos em carta ao amigo Fernando Sabino, também escritor, em 20 de junho de 1984.

A lua não manda lembranças

2011-07-15T23:35:00.001-03:00

Não tinha jeito. Talvez ele fosse, sim, um tanto nostálgico ou saudosista. Mas aquela sensação era diferente. Toda vez que se debruçava na janela de seu apartamento, com seu cigarro em mãos, para admirar as paisagens urbanas que podia ver dali - mais precisamente o centro - uma brisa batia em seu rosto, trazendo um perfume que nunca havia esquecido. Assim, as circunstâncias o levavam para quase trinta anos antes. Mesmo que os cabelos longos já não existissem mais e que agora uma grossa barba, quase totalmente branca, fizesse parte de seu espelho, podia sentir como se estivesse a conhecendo novamente. Era como se a brisa que a trouxe aquela noite fizesse o mesmo depois de tudo. E quando brisa passava, ele procurava no céu a mesma lua cheia de quando a conheceu. E muitas vezes ela, a lua, estava lá. Ele nunca imaginaria o quanto uma noite poderia durar tanto tempo.

Daquele apartamento, passeou pelas ruas de uma São Paulo em ebulição, fervendo pelos frenéticos anos sessenta, que revirava e agitava não só a cidade, mas o resto do mundo. Quando a conheceu, era noite de lua cheia no centro, bem parecida como esta. Naquele dia, havia brigado com a família e tinha decidido sair sem rumo. Pegou o primeiro ônibus que viu e foi parar, com a ajuda de Deus, na Praça da República, que já conhecia por ter estudado durante um tempo no Caetano de Campos. Era um jovem, pouco mais de dezoito anos, que parecia tão forte, mas de fato, nada sabia e tudo aprendia. Sentou para esperar o tempo passar. E naquela janela, percebeu que passou.

Lá de cima, olhou para a esquerda, um pouco ao longe e viu que hoje a Barão de Itapetininga não estava tão movimentada como naquele dia. Nem a praça estava tão escura. Trinta anos depois, de outro ângulo, viu um ônibus parar no ponto e conseguiu rever a menina descer ali e sutilmente olhar para ele. A menina passou tão próxima, que pôde sentir seu perfume logo se dispersar no ar, e que seria trazido pela segunda vez com a brisa. Seguiu com os olhos os passos dela e o viu levantar do banco, com a maior discrição possível. Poucos metros depois, viu que ela havia percebido sua presença e, sem nenhum medo ou constrangimento, sorriu novamente. Mais uma vez, com a maior simpatia do mundo, ela puxou conversa. Um alívio tomou conta dele junto de uma sensação diferente. “Amor...”, pode contar a si mesmo, depois desse tempo todo.

Pareciam se conhecer há anos, como amigos de infância. Engataram uma conversa, que ouviria tantas vezes, como se estivesse gravada em uma fita, andariam sem rumo e, quando percebessem, já estariam perto da Avenida Ipiranga. Seus olhos já não alcançavam àquela distância, mas nem por isso deixou de acompanhá-los. Pôs-se a olhar pra cima e perceber a lua mais uma vez respondendo ao seu gesto. Sabia que, naquele momento, a menina olharia no relógio e diria estar atrasada e que ele ficaria nervoso e apreensivo. Sabia que agora, ela sorriria, passaria a mão em seu rosto e diria suavemente: “A gente se vê por aí”. Ela viraria as costas nesse exato momento e ele correria atrás dela, pegando-a pelos braços, e perguntaria como poderia falar com ela, como poderia estar junto dela outras vezes. E ela olharia para o céu, como ele faria agora, trinta anos depois, e diria uma frase que jamais saíra da sua cabeça: “ Está vendo a lua? Ela vai me achar sempre que precisar. Fale o que quiser pra ela, que ela vai me passar. Conte sobre você, converse comigo através dela. Mande suas lembranças”. “Mas a lua não manda lembranças...” responderia ele de novo, mas agora para si mesmo. E ela mais uma vez teimaria com ele: “Manda sim. Pode ter certeza!”. Viu os olhos dela olharem para os dele, e sua boca se aproximar da dela, em um único beijo. Dali, ela viraria, tomaria um ônibus que entraria pela escuridão da noite paulistana. E dessa vez, antes mesmo das noites que passaria pensando nela, dos planos que faria para quando reencontrasse ou de tudo que aconteceria em sua vida, já saberia o final da história.

Apenas permaneceu um sorriso em sua mente. E lógico, como poderia esquecer, o perfume que é carregado pela mesma brisa e sempre volta nos dias em que debruça na janela do seu apartamento, apenas para ver a paisagem. E com ele, sempre uma dúvida: será que a lua fazia sua parte? Da menina, nunca mais soube nada. Muito menos que ela, trinta anos depois, desceria do ônibus, olharia para um banco, e mesmo que ninguém estivesse lá, veria um menino sentado, que olharia em seus olhos. E depois, andaria um pouco mais, uma brisa passaria por ela, e saberia que em alguns minutos veria o menino segui-la. Dessa vez sorriria para ninguém, mas teria certeza, ao olhar a mesma lua, que ela manda, sim, suas lembranças.

Maluquinho rodando o país

2011-07-13T18:40:00.003-03:00

Caros amigos, continuo realizando a divulgação do documentário "Ele era um menino feliz", que vem sendo muito bem recebido com muito carinho por todo o país. Em breve, os contos e crônicas habituais deste espaço voltarão. Por enquanto, ao longo desta minha jornada, vou postando as notícias e novidades do filme em mostras e festivais pelo Brasil. Desta vez publico aqui uma entrevista para o Jornal do Almoço da Rede Globo de Santa Catarina sobre a abertura da 10a. Mostra de Cinema Infantil de Florianópolis e lançamento do documentário. Vale a pena conferir! Até a próxima!

Quando o dia chega

2011-06-29T01:15:00.005-03:00

Florianópolis, 24 de junho de 2011

Meus caros amigos,

Escrevo aqui de Florianópolis para lhes dar uma notícia grave: às vezes, o dia que a gente sempre espera chega. Parafraseio, bobamente, o início de uma carta de Rubem Braga para Vinicius de Moraes, para contar para vocês – e registrar para mim lá no futuro – que hoje amanheci diferente. Não estamos em Ipanema – de onde o velho urso da crônica brasileira redigia aquela carta ao amigo-, mas acredito estar em um lugar tão inspirador quanto. Daqui, do alto da janela, vejo a minha frente o imenso mar da baía catarinense, o que me prova, outra vez, que este mundo é realmente muito grande. Mas amanhecendo assim como hoje, comprovo também que é possível ir longe neste mundo tão grande. Ir longe, neste caso, é chegar aonde se desejou. É como diz a velha máxima: muito cuidado com o que se deseja, pois isso pode acontecer.

Ontem, para mim, aconteceu. Um de tantos dias que eu já sonhei que chegasse e de tantos outros que ainda certamente sonharei. Há um bom tempo, quem me acompanha e me conhece, sabe que um cara legal permeia minha história, minhas histórias, meu papo, minhas ideias. Este cara, era ( e é ) a personificação de um sonho, um espelho e uma referência para minha vida pessoal e profissional. É, o Ziraldo é o cara. Sim, neste momento, tem gente que vai falar que sou um puxa-saco, bajulador e, quiçá, me dar os parabéns por eu ser “o fã número um”. Podem dizer. Mas não é nada disso. Para mim, se trata de um grande brilhar nos olhos, encantado com a possibilidade de estar perto de um cara que mudou a história da cultura de um país, da mesma forma que mudou a história de muita criança (inclusive a minha) nos últimos 60 anos - no mínimo. É poder admirar bem próximo um criador nato, um homem com uma força quixotesca, além de ser uma figura extremamente generosa. E poder participar, de alguma forma, da vida dele e fazer com que ele participe da minha também.

Estar aqui em Florianópolis ao lado dele, abrindo uma Mostra de Cinema em sua homenagem, com um filme produzido por mim e pelo Pedro, é mais do que uma realização. É uma missão cumprida de anos sonhando com a vontade de contar esta história, pelo fato de admirá-la e acreditar que mais e mais pessoas deveriam conhecê-la. Ontem, lançar oficialmente “Ele era um menino feliz – O Menino Maluquinho, 30 anos depois”, ver o sorriso de Ziraldo na platéia e um público encantado, que aplaudia com entusiasmo ao final da sessão, me provou que tudo valeu, vale e valerá sempre a pena quando você acredita em algo.

Queria apenas compartilhar isso com vocês que acompanharam de perto cada momento deste processo todo. Agradeço aqui ao meu amigo-irmão Pedro, com quem aprendi que aquele lance de “quando se sonha só é só um sonho; quando se sonha junto, é realidade” é uma grande verdade (então, que cada um encontre a pessoa certa para sonhar junto). À Helô, que está por aqui, acompanhando e torcendo, cheia de carinho sempre. Mais uma vez, a cada uma das pessoas que participou conosco deste projeto – este reconhecimento é de todos vocês: Gabriel, Carmem, André, Rê, Taty, Danilo, Alex, Samuel e o pessoal da Zeeg2 e da Slide. Ao pessoal que apoiou e acreditou no contar esta linda história e, agora, divulgá-la, como Leila, Cecília, Breno, Gasparotti, Yvonne, Mig, Aníbal Bragança, Luisa Lins, Beth Serra, dentre outros. Aos meus pais, minha família e à família Ferrarini. Aos amigos todos que, cheios de carinho, vêm comentando, torcendo, curtindo, divulgando (e querendo ver o filme de qualquer maneira!) meu muito obrigado sempre. E, logicamente, agradeço em especial ao Ziraldo por permitir a realização deste projeto, sempre com os braços abertos e sorrindo, exalando carinho e generosidade – você merece!

Que todos, um dia - no seu dia - possam amanhecer imersos neste sentimento que amanheci hoje. É isso que desejo a cada um de vocês e lembrando sempre do trecho de uma linda canção de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos que vivo a repetir: “ Quem sonhou, só vale se já sonhou demais”. É preciso acreditar, mesmo, com grifo embaixo. Só assim conseguiremos ser e viver pessoas felizes, realizadas e legais – mas legais mesmo.

***

Caros seguidores deste blog: tomei a liberdade de escrever um texto tão pessoal, tão sentimental, por conta deste fato que escrevi acima ser de suma relevância em minha vida pessoal e profissional. Nada mais justo que também celebrar esta conquista, ao lado de pessoas importantes e agradecendo a todos que apoiaram, por aqui. Fica feito este afetuoso registro.

Quem quiser ter mais informações sobre o lançamento de "Ele era um menino feliz", documentário sobre os 30 anos do Menino Maluquinho produzido pela Vila Filmes, clique aqui.

Menino mais que feliz

2011-06-07T09:59:00.005-03:00

O documentário "Ele era um menino feliz - O Menino Maluquinho, 30 anos depois", produzido pela Vila Filmes, ganhou destaque, mais uma vez, em um importante site de cultura. Desta vez a entrevista comigo e com Pedro Ferrarini está no site da CulturaNews, da Livraria Cultura. Confira no vídeo acima as novidades sobre o filme que conta a trajetória do Menino Maluquinho, um dos principais personagens da nossa literatura infanto-juvenil.

***

E fica feito também o registro de mais uma novidade: na próxima segunda-feira, 13 de junho, o filme será exibido na 13o. Salão FNLIJ de Literatura Infantil e Juvenil no Rio de Janeiro. Junto com a sessão, uma celebração sobre os 30 anos do Menino Maluquinho que contará com um bate-papo com Ziraldo, a especialista em literatura infantil Vânia Resende e comigo. O evento também trará uma sessão de autógrafos especial com o escritor e cartunista. Fique por dentro de todas as novidades no blog da Vila Filmes e no hotsite do filme.

Composições

2011-06-03T11:41:00.002-03:00

Ainda estava abatida pela morte da avó. Naquela tarde de terça-feira, recebeu um telefonema da mãe. “Querida, tenho uma coisa para lhe dizer. O piano da vovó ficará para você”. Talvez nem lembrasse mais dele. Ficava tão bonito na antiga casa, ainda mais nas saudades de quando passava as férias lá. Às vezes, bem de manhãzinha, a avó tocava uma bonita música para acordá-la. Clarice sentiu-se feliz com a notícia. Afinal, aquele piano lhe trazia lembranças adoráveis da infância e da juventude. Olhou para seu pequeno apartamento e pensou onde iria colocar aquele móvel tão imenso. Se colocasse ali, por exemplo, iria atravancar a passagem para o corredor. No outro canto, não caberia. Pensou em recusar, mas seria uma desfeita. Temeu. Ficou pensando e pensando, arrastou alguns móveis para cá, outros para lá. Tanto fez na decoração que conseguiu um espaço para colocar o presente.

Marcado o dia da entrega, se preparou toda. Apesar da dificuldade de colocá-lo no local, o processo aconteceu sem muitos problemas. Na verdade, foi sofrimento antecipado. Estava ali, tão belo, aquele piano, no centro de sua sala. Ajeitou no lugar certo, e percebeu que naquele horário, finzinho de tarde, o sol entrava pela janela e o iluminava. “Que bonito!”, exclamou. Pensou que o marido - de viagem por causa da firma há algumas semanas - iria gostar do novo pertence. Afinal, Leonardo sempre gostou de coisas assim, finas e clássicas. No dia da chegada, preparou a comida preferida dele e mesa com velas. Queria um pianista para tocar o piano, mas não seria possível. Não era problema. Seria um momento romântico mesmo assim. Já anoitecia quando ele chegou. Abriu a porta e se deparou com o piano: “ O que é isso?”, perguntou. Clarice explicou sobre a herança. “Que loucura, isso vai ser um encosto! Eu não toco, nem você. Não vai servir para nada!”, disse. Clarice se chateou com a reação dele. Talvez tivesse razão, mas não precisaria falar daquela maneira. Ele, desde então, agiu como se o piano não existisse. Por mais que o incomodasse, mantinha-se calado. Às vezes olhava discretamente, como se odiasse sua presença ali.

Mas Clarice achava gostoso aquele lugar. O canto do piano ficou aconchegante. Nas tardes, sentava-se no banquinho, abria um livro ou uma revista, enquanto o sol esquentava seu corpo e nem via o tempo passar. Um dia tentou tocar uma canção. Foi um fracasso total. Nos dias seguintes também, mas gostava da ideia. Se começasse a aprender a tocar piano, Leonardo veria o móvel com outros olhos. Foi atrás desta vontade súbita. Nas tardes, enquanto o marido trabalhava, contratou uma professora. Dona Zuleica era uma simpática senhora, antiga pianista de sucesso, falante, que diariamente, na hora do sol, ia para sua casa. Ela se encantou com o piano. Clarice foi boa aluna, recebia exímios elogios. Logo estava tocando as primeiras canções e isso a deixava feliz.

Quando chegou de noite, cansado, Leonardo quis dormir. Clarice não deixou. Pediu um momento. Sentou o marido no sofá e ordenou que ele a ouvisse. Tocou a última canção que havia aprendido. Ele estranhou como a mulher poderia saber tocar um piano. Não disse nada. Tocou mais uma em seguida. “Não é o máximo? Estou aprendendo a tocar piano, amor. Agora não será algo inútil em nossa casa”, disse a moça, abraçando o amado.

O piano foi aos poucos se tornando uma paixão para ela. Acostumada a acordar cedo, logo de manhã, sentava-se ali e tocava. Precisava treinar para aprender. Passava o dia tocando, e quando Léo voltava de noite, ainda estava lá. O incomodo do rapaz aumentava a cada dia – agora, por outros motivos. Quando conversavam, ela falava do piano, porque o piano, e o piano. E quando menos se esperava, voltava para lá e tocava mais um pouco.

Foi numa manhã que Leonardo resolveu acabar com aquilo. Cortou o mal pela raiz. Passou no maior jornal da cidade e fez um anúncio: “VENDE-SE PIANO”. Deixou as especificações dele, conforme havia pesquisado e um número de contato. Foi uma tentativa. Uma hora, quem sabe, alguém se interessaria e ligaria. Não passou muito, recebeu um telefonema: “Leonardo Martins? Boa tarde. Eu vi um anúncio colocado no jornal de hoje, sobre um piano. Estou interessado nele”. Logo tratou de fazer negócio. Foi capaz até de dar um desconto.

Clarice nem imaginara que seu piano havia sido vendido. Quando voltou para casa, depois de sair com uma amiga, se surpreendeu. O velho piano não estava mais lá. Ficou assustada. Imaginou que tivesse sido roubado, mas se alguém tivesse feito isso, teriam percebido. Ligou desesperada para Leonardo, que tranqüilo lhe deu a notícia: “Tive que vendê-lo Clarice”. Para contornar a situação, inventou uma história. “Estamos precisando de dinheiro, querida. Avaliei o móvel e percebi que podia vendê-lo. Compensou, pois não nos fará falta”. Clarice jurou que nunca mais iria olhar para a cara do marido. Xingou-o de todos os nomes, pensou até em divórcio.

Passaram alguns dias e o casal pouco se falou. Leonardo tentava a aproximação de Clarice, com carinhos e presentinhos, mas ela era turrona. Não dava o braço a torcer. Não perdoara a atitude do marido. Vivia a perguntar quem havia comprado o piano, onde morava, o que fazia. Ele negava dar essas informações. Clarice não sossegou enquanto não descobriu todos os dados do novo proprietário do piano de sua avó. Pensava em fazer alguma proposta, tentar comprá-lo novamente, ou até tentar amolecer o coração do tal, com a justificativa de que era uma herança e tinha um valor sentimental. Revirou as coisas do marido enquanto dormia, abriu gavetas, mexeu na pasta, na carteira, e encontrou um cheque. Era o que precisava. Pegou o nome do homem, procurou o número de telefone na lista. Tanto fez que achou o endereço. Não podia perder tempo, na manhã seguinte iria procurá-lo. Acordou e esperou Leonardo sair. Pegou as coisas, foi para avenida próxima ao apartamento, pegou um ônibus em direção a Vila Madalena. Tinha em mãos o endereço, nome e telefone do rapaz.

Aproximou-se do local indicado no papel. Era uma simpática casa no meio da grande cidade. Árvores existiam no jardim. Ouviu uma música. Alguém tocava o piano. Sim, devia ser o dela. Chegou próxima ao muro, teve vergonha de apertar a campainha. Ficou um tempo esperando, talvez alguém aparecesse por lá. Não aparecia. Bateu palmas então. A música cessou, e um homem olhou pela janela. Logo apareceu na porta.

- Pois não?

Clarice estava diante de um rapaz alto, de terno, muito elegante, por sinal. Tinha uma voz firme. Usava óculos e sua calvície se acentuava. Possuía um sotaque, mas não identificou de onde. E tinha um largo sorriso no rosto.

- Pois não? O que você deseja, menina?

Ela ficou em silêncio, enquanto o homem esperava a resposta.

- Nada não. É que eu estava de passagem e ouvi alguém tocar piano.- ela

gaguejava.- Sabe, eu gosto muito de pianos.

O sorriso do homem parece que ficou mais bonito. Desceu a escada e foi até o

portão.

- Você toca piano, menina?

- Pouca coisa. Eu estou aprendendo.

Ele, simpaticamente, abriu o portão. “Entre”. Ela entrou na casa - muito bela por

sinal - e viu seu piano ali.

- Muito bonito esse piano. Uma jóia! Comprei há alguns dias. Uma jóia!- dizia ele.- Sente-se aí. Toque algo.

Clarice disse que tinha vergonha, pois não tocava bem. Ele pediu para ela deixar de frescuras, queria ouvi-la. O rapaz sentou numa poltrona e acendeu um cigarro. Ela tocou algumas músicas de cor. Enquanto ele apenas a observava. Quando parou de tocar, a aplaudiu.

- Belíssimo. Uma cena sublime, linda!

Clarice pediu desculpas pela intromissão. Agradeceu e disse que precisava ir embora. Não teve coragem de propor a compra do piano, nem de contar a história da sua avó. Quando saía da casa, o homem a chamou.

- Olha menina, espero que você volte. Você tem talento, precisa aprender mais. Volte, posso te ensinar. Sou professor de piano.- disse, estendendo a mão.- Prazer, Fernando.

Ela voltou para casa, pensando em retornar àquele local. Seria a chance de estar junto de seu piano, e também aprender mais. Ela voltou. Na semana seguinte, interrompeu novamente a música com suas palmas do lado de fora. Ele olhou pela janela novamente. E sorriu.

- Mas você voltou! Muito bom, menina. Te esperava.

Voltou uma, duas, três, e tantas vezes. Voltou porque o amava. Apaixonou-se pelo rapaz. Sentia-se bem quando ele sentava na poltrona, com toda ternura e o cigarro na boca, a olhava tocar. Aprendeu muito com ele. Adorava ver aqueles dedos longos, aquela mão de pianista deslizar sobre as teclas. Amavam-se. Ele também a amou.

Clarice e Fernando começariam um belo relacionamento, um caso. Ela o contou que era casada, mas as coisas já não iam bem. Ele temeu por isso, mas logo percebeu que seus sentimentos eram maiores. Chegou um momento que Clarice passou a freqüentar diariamente a sua casa. Tocavam piano, cantavam, beijavam-se, e passavam momentos inesquecíveis juntos. Adorava um ar de mistério que ele tinha. Da vida, do passado, pouco falava. Ela não, contava suas histórias, seus amores, suas angústias e aflições. E dentro dela, um peso aumentava, por causa de Leonardo. Não podia fazer isso com ele, era injusto. Mas não podia negar, os seus momentos mais felizes eram ali, dentro da casa de Fernando.

- Menina, você é linda. Nunca vi nenhuma moça tão bela como você.- virava e

mexia, ele dizia, com toda admiração.

Fernando nunca tinha amado alguém como ela. Teve todas as mulheres que quis, mas não como ela. Encantava-se com aquele corpo bonito, suas pernas grossas, seus cabelo dourado. Seu jeito de menina, como a chamava. Com suas curiosidades e vontade de aprender.

Leonardo estava ficando preocupado. Por mais que as coisas estivessem melhores, sabia que depois da venda do piano, Clarice estava mudada. Não lhe dava atenção, carinho. Talvez a solução seria trazer o piano de volta. Ele teria de fazer esse sacrifício, afinal queria ter a mulher de antes.

Resolveu procurar Fernando. Renegociar a venda, explicar o que estava acontecendo. Saiu no horário de almoço e foi até sua casa. Fernando ao ouvir a campainha, estranhou, pois Clarice nunca chegara tão cedo. Quando olhou pela janela, viu Leonardo. Pediu para que esperasse. Correu para o telefone e avisou para Clarice não vir. Ela não entendeu, mas atendeu ao pedido. Ao entrar na casa, Leonardo disse que estava disposto a conversar sobre o piano. Explicou o que acontecera, sobre sua mulher e ofereceu o dobro do dinheiro que recebeu. Fernando achou que era um bom dinheiro, mas não quis saber. Não fez negócio. Leonardo saiu daquela casa, sem saber para onde ir e o que fazer. Não conseguiria o piano de volta.

Imediatamente, Fernando ligou para Clarice explicando o que tinha acontecido. Quis saber o que devia fazer. Ela, sem pestanejar, disse-lhe:

- Venda o piano para ele.

Nunca mais se viu o casal. Uns dizem que se mudaram para o Rio de Janeiro, pois ele tinha parentes lá. Há quem diga que eles foram vistos embarcando rumo a Paris. Na verdade, nada se sabe. Sabe-se apenas que Leonardo ficou com o piano. Está lá, no centro de seu apartamento. Em cima do móvel, um porta retrato com a foto de Clarice. De tempos mais felizes. Aprendeu a tocá-lo. Para não ficar tão só.

Tormenta

2011-05-19T09:55:00.002-03:00

Foi assim, como vou contar aqui. Não sei se na exatidão dos fatos reais, mas através da verdade filtrada pelos sentimentos – talvez esta é a que vale. Vale porque é assim que tudo se absorve. Mesmo que se prove o contrário. Então, foi assim. Um a um. Era de manhã. Ainda cedo. Foram indo. Aos poucos. Foram sumindo. Desaparecendo. Não conseguia imaginar as razões, pelo simples fato de eu sempre estar lá. O vento já batia forte em meu corpo. Mas não conseguia me mover. Eu que sempre estive tão próximo, tão disponível. Ou será que não? Foi assim, em um silêncio sepulcral que cada um foi desvanecendo. Foi. Foram. Foram-se. Cada vez mais distantes, sem eu mesmo entender ou ter voz para chamá-los de volta. ‘ Olhe para cá’. ‘Me dê a mão’. Silêncio. Em vão. Quais as razões que teriam para voltar? Nem eu sei, nem eu sei. Quais razões eu teria para voltar também? Nem eu sei, nem eu sei. E eu lá, sozinho. Calado pelo verdadeiro choro de alma. Na intenção do alivio. Ou do entorpecer. Na imensidão do vazio. E eu lá. Esperando a tormenta passar. Em algum lugar, desejo que todos estejam em paz. E eu lá, acreditando que uma canção bonita haveria de tocar. E eu lá. Pensando em me mudar. Para outro lugar. Para outro lugar.

Lobo bobo

2011-05-08T22:46:00.003-03:00

Quase nem se reconheceram. A última vez que se viram devia ter sido num daqueles costumeiros passeios no bosque em que se cruzavam com certa freqüência. Olhavam-se, assim, de canto de olho e seguiam. Mas ao que ela se recordava, ele não possuía aquelas longas pernas que agora lhe permitiam dar passos largos. Mas também, se a memória estiver lhe traindo, não havia problemas - já deviam ter passado pra lá de vinte anos.

Ele ainda ficou em dúvida – ‘Será que é ela?’, pensou. Por conta da rapidez que suas pernas lhe proporcionavam depois de anos, chegou a dar duas voltas pelo local apenas para cruzar com ela mais de uma vez e ter absoluta certeza. Era ela. Como estava diferente. Cresceu. Ela não passava de uma meninota ruiva que optava pelo caminho mais longo apenas para observar a paisagem verde que aquele canto da metrópole permitia.

- Eu não entendo porque as mulheres quando deixam de ser menina, vão mexendo em tudo o que é natural. – disse pra si mesmo quando cruzou com ela na segunda vez e percebeu que só não a reconheceu de primeira porque os cabelos ruivos agora eram vítimas das tinturas loiras.

Mas para quem passava, fazia jogging, ou apenas matava o tempo no meio da natureza, foi perceptível o jogo que se criava entre os dois. Se ele andava com mais pressa, a moça, certa de quem se tratava, não fazia muita questão de despistar. Foi calma, até senti-lo mais próximo. Até olhou assim, fazendo charme.

Ao que se aproximava, ele foi sentindo o mesmo cheiro que sentiu a única vez que ousou se aproximar dela. Com os amigos, na mesa de bar, apostava com qualquer um sobre o poder do seu olfato com as mulheres. Se reconhecesse o cheiro de tal fêmea, podia dizer o nome, endereço, telefone e, quiçá, qualificações da donzela. Desta vez tentou lembrar o nome dela, mas foi em vão. Naquela brincadeira de perseguição, pensou nas diversas maneiras de chamar atenção– ah, se ainda tivesse a ousadia e a falta de vergonha da juventude, como foi daquela vez.

Mas ela também estava interessada em algo. Lembrou do dia daquele encontro, quando ele apareceu de surpresa. Aliás, lembrava de cada detalhe daquele dia.

A brincadeira continuou por mais alguns metros, mas as coisas teimavam em não acontecer. Ele pensava, ela também. Mas as mulheres diante desse tipo de homem, que se fazem de garanhão, mas tremem na base, tendem as jogá-los no chão e mostrarem quem é que manda na situação.

Ele começou a assoviar, aquele jeito de tentar chamar atenção de uma mulher. Ela não acreditou que ele estava usando desse tipo de sedução. Se insistisse nessa, sua figura podia ser queimada na memória dela. ‘Só falta ele me chamar de princesa’, foi o que passou pela sua cabeça. ‘Princesa?’ Ele disse. Sim, ele disse, e ela teve certeza de quanto mais um homem garanhão envelhece, mais ridículo fica. Quase virou pra ele e disse, ‘princesa é de outra história’, mas se segurou. Ele insistiu. ‘Psiu, oizinho, vem cá...’. E ela teve pena dele acabar com a própria reputação.

- Você por acaso não é o Lobo Mau? – disse ela, assim de supetão, virando-se pra ele.

Ele não esperava por isso. Até tomou um susto. Gaguejou. Sim, ele gaguejou, mesmo que ele negue de joelhos ter um dia gaguejado na frente de uma mulher.

- V-v-vo-vo-cê lembra meu nome? – perguntou feliz, surpreso e com a cabeça já pensando em convidá-la para algo. Talvez jantar, já que tinha fome.

- Lembro. Lembro sim. Quanto tempo, não? Você acha que eu ia me esquecer de você?

- A gente só esteve junto uma vez...

Ela riu. Uma vez. Apenas uma vez.

- Eu fiquei anos passando por aqui para ver se te encontrava mais uma vez – disse o homem.

- Eu não costumo passear por aqui, não. É que eu estou voltando de uma visita deste lado da cidade.

- Você se mudou? Não era o caminho que você costumava fazer...

- Não...eu sempre morei deste lado do bosque. Minha neta é que mora....

- Neta? – cortou-a, surpreso. – Como assim, neta?

- Sim, minha neta. Desculpe você deve então estar me confundindo com alguém.

- Não, desculpa querida. Mas você ficou me olhando, e eu te reconheci.... aliás, senti seu cheiro. Eu posso dizer o dia, o momento que eu estive...

- Sim, você esteve com a minha neta no mesmo dia que esteve comigo. Aliás, que coisa feia você ficar interceptando meninas no meio do bosque....

- Como assim? Quem é você....

- Naquele dia você foi atrás de quem?

- Da avó dela...

- Pois então, nos dias de hoje meu querido, as facilidades de rejuvenescimento são muitas... umas plásticas aqui, umas levantadinhas acolá....pintei meu cabelo de loiro...

- Desculpa, eu achei que você era a menina...não sei, vinte anos depois.

- Ficou achando. Podia ter me reconhecido de primeira.

- Mas minha senhora...

Ela se virou e seguiu o seu caminho. Ele ainda tentou, em vão, chamar a atenção da mulher.

Ela ficou meio decepcionada. Mas não tinha problemas.

- Eu odeio quando lobos maus viram lobos bobos. Odeio. – suspirou já distante.

Chegando em casa iria procurar o telefone do caçador. Ou do filho dele. Andava preferindo mesmo homens mais novos.

O dia que matamos Getúlio

2011-04-18T19:04:00.002-03:00

Por toda uma semana, Getúlio fica a imaginar com que roupa ela virá, se o perfume foi trocado. Fica pensando no novo jeito dela andar, se teve de mudar a cor ou o corte do cabelo. Imagina a nova pessoa que vem lhe encontrar, mesmo sabendo que será a mesma. Não tem como não ser assim. Com o país do jeito que está é melhor não arriscar. Estava preocupado com a demora. Olhava inquieto o relógio, minuto a minuto. Tinha medo que algo lhe acontecesse. E com ela também. O filme começou fazia pouco. Na imensa sala de cinema, algumas pessoas surgiam. Viu pela fresta da projeção um velho observando o vazio da sessão, e acreditou que podia saber de tudo o que acontecera lá. E se alguém tivesse descoberto? De um lado, um casal se beijava, mais a diante uma família japonesa ria sem parar. Aparentemente, sem risco algum.

Percebeu a aproximação de alguém, mas o perfume foi fundamental para que a reconhecesse. Alivio. Ela sentou-se ao seu lado como se fosse uma desconhecida. Nenhum comprimento, nenhum toque, nenhum beijo como queriam fazer. Olhou para ela e sentiu-se seguro. Como se tratasse de um anjo. Se ela fosse um anjo, certamente, ele seria o diabo. Porque somente alguém como o diabo seria tão procurado, tão odiado daquela maneira. E ele odeia ser o diabo apenas porque o seu nome é repetido na boca de quem não deve. Mas ecoa no coração dela. E isso lhe dá paz. Apenas por ela que o diabo reza todas as noites, mesmo que não seja de seu feitio, para que Deus a proteja e para que nada a aconteça.

Aos poucos, permitiram-se aproximação. Logo estavam de mãos dadas, logo a cabeça de um encostar-se-ia ao ombro do outro, ele lhe beijaria a testa ternamente. Logo começariam a conversar. Mas o amor entre o anjo e o diabo era proibido, era secreto, era clandestino. O amor entre o anjo e o diabo só podia acontecer no escuro, no desconhecido, no distante, no deserto. E a escolha daquele lugar, um cinema tão abandonado de qualquer canto de São Paulo não era por acaso. Getúlio, na verdade, pouco se interessava pelos filmes. Sabia como eram as mulheres, tão românticas, tão apaixonadas. E apenas no cinema eles poderiam viver as mais lindas histórias de amor que não podiam experimentar fora dali.

Enquanto ele pensava nos rumos de sua vida, ela deixava-se levar pelo filme. Queria viver todas as aventuras, as situações mais românticas que ali estavam. Queria tê-lo junto dela, mas não era possível. Nem imaginava onde ele morava, muito menos de quem realmente se tratava. Seu rosto conhecia pouco, e este rosto guardado em sua memória era misterioso. Memória de meia pessoa, conhecida apenas no escuro. No rosto dele, em suas lembranças, refletiam todas os filmes dos últimos anos.

Acariciava seu rosto para ver se o conhecia pelo toque, para que assim, pudesse guardá-lo em suas mãos. Seu mundo só existia uma vez por semana. Ela sabia que ele era seu herói, seu vilão, seu mocinho e seu bandido. Sabia quanto valia aquele esforço por ele. Era a mulher mais feliz do mundo.

Ela era fundamental. Levava para ele, naquelas poucas horas, o mundo que queria viver. E mostrava o mundo que existia, mas não podia estar. Sempre no meio do filme, ela tiraria da bolsa alguns jornais para que ele pudesse saber o que estava acontecendo mundo afora. Com a voz baixa, sem que ninguém percebesse, contava sobre as últimas notícias. Naquela semana, ela estava estranha. Talvez, inquieta. Havia se desesperado com o que havia acontecido. Esperou o momento certo, e na parte mais intensa do filme, quando já era não conseguira mais guardar segredo, apertou a mão dele e disse: “Mataram o Vladimir”.

A espinha se arrepiou, sentiu-se morto também. Mataram o Vladimir, assim como já haviam matado tantos outros e viriam matar mais ainda. Só não morrera ainda, porque a qualquer perigo, ele se suicidava. “Dizem por aí seu nome”, temeu ela. Logicamente que não diziam seu nome, até porque, seu nome, ninguém sabia. Nem ela.

Diziam nomes que ele tinha, que ele vivia. E quando necessário ele se matava. Já havia matado Júlio César, Napoleão, Luis Carlos, Nicolau e tantas outras figuras. “Não se preocupe”, prometeu a ela em um momento em que o diabo virara anjo. Ele estava morto. Naquele dia, mataram Getúlio, e na próxima semana, ela encontraria outra pessoa.

Ao perceber que o filme estava chegando ao final, ele sugere: “terça-feira?”. “Não, hoje é terça. Por que não segunda?”, responde ela. Como ele amava mulheres espertas. Sim, não se deve arriscar. Antes que as luzes se acendessem, ele lhe dá o único beijo de cada encontro - o beijo do anjo com o diabo - e parte. Ela espera o final do filme para ir embora. E se alguém lhe perguntar sobre Getúlio, sabe-se que ele morreu. Só não pararam seu coração. Subversivo. Ansioso. Por uma semana para reencontrá-la. E ela, curiosa, para conhecer a próxima com quem vai se encontrar.

Mais Maluquinho ainda

2011-04-11T18:21:00.005-03:00

E nós daqui ainda na jornada de divulgação do documentário "Ele era um menino feliz - O Menino Maluquinho, 30 anos depois". Publico aqui no blog mais uma entrevista minha e de Pedro Ferrarini falando sobre o filme, agora para o programa Banca de Quadrinhos, do canal BlueTV da TVA. Aguarde, em breve, mais novidades. Confira abaixo!

Se quiser mais informações sobre o documentário dos 30 anos do Menino Maluquinho, acesse o hotsite do projeto: www.eleeraummeninofeliz.com

Do lado de dentro

2011-04-01T15:32:00.001-03:00

Seu Valentim andava diariamente pelo bairro. Era seu costume. Por saudade, pegava o ônibus ainda pela manhãzinha, quando deixava seu apartamento no outro canto da cidade, para dar umas voltas por aqui. Não tinha como se distanciar, era conhecido por todos, sentia-se em casa. Por onde passava, acenava para algum conhecido, recebia sorrisos simpáticos, junto de buzinas de motoristas apressados enquanto ele atravessava a rua lentamente. Era para chegar do outro lado: mais perto daquela casa onde vivera desde a infância. A vida toda. Foi ao dobrar a esquina que Seu Valentim avistou uma placa pregada no muro. Escrita em grandes letras vermelhas estava a palavra “vende-se”. Lentamente foi se aproximando da casa. Aquele corpo franzino, esquálido, um tanto boquiaberto. Ajeitou os óculos para ver se era realmente aquilo que havia lido. Era. Estavam vendendo a casa. Mas para quê? Mas para quem? Ela ainda estava tão bonita, inteira. Era amarelinha, pequenina. Tinha tantas cores, tão viva que parecia.

O velho teve que se desfazer do imóvel há alguns anos, por motivos financeiros. As coisas não estavam mesmo boas naquela época. Mas já fazia muito tempo que o segundo proprietário também não vivia ali. E ele sabia disso, pois o silêncio naquele lugar há tempos o incomodava. Não se ouvia mais as crianças gritando e correndo de um lado para o outro. Ele já não fazia isso há alguns longos anos e seus filhos que ali nasceram, cresceram como deve ser e, como se diz por aí, casaram e mudaram. O cheiro da comida saindo do forno já não passava mais pela fresta da porta ou pela vidraça aberta da cozinha. A moça bonita, que algumas décadas antes parava no portão para esperá-lo, já não estava mais por aqui. Apenas o silêncio sentado no terraço, aonde outro dia mesmo, ele sentava para uma conversa gostosa com um amigo.

Rezou aquela noite para que aquele que comprasse a casa a mantivesse intacta. Logo a placa “Vende-se” era substituída por outra que avisava “comprado”, e seria mais tarde deixada de lado quando uma maior com “BREVE AQUI”, bem grande, tomasse seu lugar no muro. As máquinas logo começavam a se movimentar no terreno. Algumas janelas seriam tiradas, os tijolos da parede já ficavam a mostra e os sinais do fim eram cada vez mais presentes. Ajeitar os óculos, olhar bem, era a forma dele ter certeza do que via. No jardim, um homem gordo trazia instrumentos para escavação. “Meu rapaz...” chamou seu Valentim. O homem aproximou-se e ele perguntou: “Vão reformar a casa?”. O tal, mastigando algo e com cara de poucos amigos, contou-lhe: “Vão não, doutor. Compraram a casa. Vai virar prédio”. Tomou um choque que lhe abriu a boca. “Prédio?”, repetiu o velho. “Mas e quem morava aí?”. E o homem: “Morava ninguém não, doutor”. Entre uma cavada e outra, em uma suspirada forte, o bruto concluiu: “Ora, melhor virar prédio do que estacionamento, o senhor não acha, doutor?”.

Não achava. Em Seu Valentim, a dor aumentava a cada parte da casa que ia para o chão. A cada dia, quando passava por ali, via o número de homens aumentarem, as máquinas intensificarem o trabalho. Abria o portão, velho e enferrujado, que rangia a cada movimento e tinha o risco de ficar na mão de quem encostasse nele. Eles paravam o serviço para observar os movimentos do velho. Subia as escadas até a porta, ora, mas a porta estava trancada. Aos poucos, a escada de entrada ficava menor, cada dia com um degrau a menos. Sem ter para onde ir. Então dava uma volta no quintal, olhava pela janela. Agora sem quer encontrava outra paisagem. Não são mais as ruas que importam a vida lá fora. Debruçar-se na janela, do outro lado, e ver, através de um vidro quebrado, todo o passado que estava preso ali. Pela janela, sorria, e queria estar do lado de dentro.

Um dia a parede lateral - a do quarto não estava mais lá. Não havia mais a grande janela, o assoalho estava quebrado, o teto - ah, aquele teto que deu tanto trabalho e que tinha tantas goteiras - estava prestes a desabar. A banheira, de tantos banhos, estava cheia de entulhos. A sala, o quarto, a cozinha de todos os jantares, cada canto sumia repentinamente. Foi no dia que apenas restava um cômodo, nos fundos, que seu Valentim temeu. E se ele esquecer de como era a sua casa? Como faria? Ora, tinha que lembrar dela e faria disso seu exercício diário - sim o médico disse na última consulta que era bom ativar o cérebro nesta idade. Então lá ia ele. Sentava-se na frente da casa, ou do que restava dela e ficava lembrando. Lembrando. Lembrando. Chegava ali, estacionava o carro - certamente um daqueles modelos antigos-, abria a porta e via os filhos correndo e abraçá-lo. A mulher colocava a cabeça na porta da cozinha, dava um tchau avisando que estava ali preparando o jantar. Sentava-se na poltrona e assistia à televisão, enquanto os meninos brincavam na sala. Jantavam na cozinha, conversavam no quarto. Tanto, tantos amores, tantas brigas, tantas coisas, na cama, no quarto, na saudade. Tudo a baixo. A casa. E quando o vento batia, de um jeito que só às vezes ele batia, o portão rangia. Até o dia que não resistiu e caiu. Quando deu por si, apenas o chão lhe restava.

Tudo se abandonou. O lugar que trazia tanta vida já não existia mais. E sabe-se que se as paredes tivessem ouvidos, teriam escutado as melhores coisas da vida. Enquanto novos tijolos construiriam novas histórias, os que estavam quebrados no chão carregavam tantas coisas com eles e ficariam ali esquecidos. Para sempre. Disseram por aí que a última vez que seu Valentim apareceu por esses lados, confessou que naquele dia, na verdade penduraram a placa de vende-se nas suas costas, como se tivessem ofertando sua história e sua vida. Agora tudo ficaria guardado enquanto puder do lado de dentro. Do lado de dentro de algum coração que anda por aí sem casa para viver.

Passe por aqui outra vez, quando puder, seu Valentim.

Nós temos esta noite

2011-03-20T00:45:00.002-03:00

Lola tinha medo do anoitecer e toda vez que o sol se punha, quando pegava o metrô para voltar para casa, lembrava-se das recomendações da mãe: “Cuidado Lola, lá é tudo diferente. Cuidado principalmente de noite, nunca ande sozinha, não aceite nada de estranhos”. Não, meus caros, Lola não era nenhuma menina. Era uma mulher. Linda por sinal. Bonita e doce, tinha um rosto amável, sorriso encantador, mas tímido, como nunca eu vira antes. Veio do interior para tentar a vida na cidade grande. Era sozinha ainda, acompanhada apenas pelas histórias que contavam daqui. Aqui as coisas eram grandes, tudo exagerado, imenso. Sempre quando a noite caía, precisava se distrair, para passar o tempo e esquecer um pouco dos seus medos.

Bentinho adorava a noite. Perambulava pelos lugares da cidade, munido de seu velho violão. Tocava e vivia por tocar, mesmo que não fosse um grande músico e soubesse disso. Não era problema. Continuava arranhando suas canções, cantarolando algumas letras que achava bonito. O que queria mesmo era fazer da noite uma constante poesia. Queria ver as pessoas dançarem e darem piruetas nas calçadas ao invés de se atropelarem uns aos outros. Que os carros buzinassem seguindo as notas das canções no lugar do infernal barulho que ocupa as ruas e avenidas. Queria que o rapaz de terno abraçasse a menina que vendia lanches na esquina, e que os dois dançassem durante horas diante dos prédios da Paulista até passarem pelo centro embalados por outra música tão bela quanto e quando parassem, continuassem abraçados e um dissesse para o outro: “Olha que letra bonita!”. E ficassem mais horas acompanhando a letra, depois dessem um sorriso bonito um ao outro e cada um seguisse mais completos para sua casa. Mas, de fato, as coisas não eram assim. As pessoas passavam por ele e não dançavam nem se abraçavam. Não davam as mãos e muito menos cantavam em uma só voz. Alguns paravam para olhar. Sorrisos tímidos o parabenizavam. Algumas mãos o aplaudiam e tinha gente que até lhe oferecia algum trocado.

Lola era romântica e adorava ler livros românticos. Era sua diversão. Sonhava com aquelas lindas histórias de amor. Ela não era a Sabrina, Júlia ou tantas outras mocinhas que povoavam os livros, mas queria também encontrar seu príncipe. Lia os livros na volta para a casa, no metrô. Diariamente, passava na banca de jornal perto da estação e perguntava para o jornaleiro se tinha chegado uma nova edição. Caso a resposta fosse positiva, gastava suas economias e comprava mais um livro para sua coleção.

As histórias eram das mais lindas e aquele dia ela esqueceu da vida. Passou uma, duas, três estações e quando viu, já não sabia mais aonde estava. Desceu assustada naquele lugar vazio, com um vento gelado que vinha lá de cima cruzando seu corpo. Não sabia se ia para direita ou para esquerda. Andou um pouco para a direita, a procura de alguma informação, de alguém que a ajudasse a achar seu caminho. Ainda ouvia sua mãe em seu ouvido: “Cuidado Lola, a noite é perigosa naquele lugar”. E isso fazia seu temor crescer. Percebeu alguma coisa distante no meio do eco do silêncio e procurou saber de onde vinha. Quanto mais se aproximava, mais achava interessante. Aos poucos ia descobrindo, ouvindo palavras bonitas e uma melodia fazia seus pés se embalarem. Dançou, e dançou no meio do nada, dançou sem medo da noite. Dançou como há muito não dançava, dançou como as heroínas das histórias dançariam.

Enquanto os dedos passeavam pelas cordas do violão, os olhos fechados viam os sonhos surgirem, o tempo passar. Os lugares nesta noite, por acaso, estavam vazios. As pessoas pareciam ter desaparecido, mas nem por isso deixou de tocar. Percebeu alguém passar por ele, e a sensação o fez abrir os olhos. Surpreendeu-se ao ver, mais adiante, uma jovem dançar conforme sua música. Uma moça linda, cabelos soltos e longos, vestida de um vestido faceiro, abraçando um livro como se fosse seu par. Os olhos fechados viam os sonhos surgirem, o tempo passar. Bentinho levantou-se do banco e parou de tocar abruptamente. Lola ainda continuou dançando por alguns segundos no silêncio e voltou para si. Olhou em sua volta e apenas viu um rapaz rindo dela. Ela riu timidamente para ele e disse: “Não sabia que existiam coisas tão lindas de noite”. Mas imediatamente teve medo, virou-se de costas e seguiu como se soubesse seu caminho. Subiu as escadas e viu a noite que nunca tinha visto. A cidade daquela maneira. Nessas horas já deveria estar em casa – e na verdade nem sabia onde a casa estava.

Bentinho a acompanhou. Ela olhava tudo fascinada. O rapaz tocou outra vez a canção e ela teve vontade de dançar e dançar, mas se conteve. Ele insistia. “Por que não dança?”. E ela teve medo de dançar, mas dançou. “Como a noite é linda aqui!”, exclamava. Teve medo de se perder, mas se encontrou. Perdeu apenas seus medos. As palavras da mãe deram lugar àquela nova música. Naquele momento, Bentinho pegou Lola pela mão e a levou para conhecer a noite. Os homens que bebiam no bar aplaudiram de pé a performance da jovem. As mulheres no ponto de ônibus cantarolaram juntas, mesmo que baixinho, a canção que ele tocava. Pela janela dos apartamentos dos prédios, viam-se crianças alegres, dançarem junto com Lola. Neste momento, Bentinho teve certeza que a noite era poesia, e podia embalar a vida de muitas pessoas. Mas embalava principalmente a sua. A partir de então, dançaram por toda a vida. Por todas as noites. Ela e ele. As mocinhas dos livros agora desejam sua história, Lola. E elas aprenderam a se perguntar: “Por que precisamos do amanhã, se temos esta noite?”.

A noite que Fidel beijou Cleópatra

2011-03-03T21:34:00.005-03:00

No meio do salão, a multidão grita e dança freneticamente, mas ainda assim ouvia as batidas do seu coração. Ó abre alas que eu quero passar /Ó abre alas que eu quero passar/ Eu sou da lira não posso negar/ Eu sou da lira não posso negar. Naquele tiquidum, baticum todo, tão desenfreado, sem ritmo qualquer e muito menos melodia, esse coração o fazia dançar conforme qualquer música. Ficou estático quando ela apareceu lá em cima. Olhou fixamente para ele com seus olhos verdes. De repente alguém o puxou. Não só o puxou como o beijou. Beijou-o sem que percebesse e temeu que os outros olhos vissem isso. Beijou a Carmem Miranda e ela foi embora. Colocaram a música mais agitada e todos pularam. Allah-lá-ô, ô ô ô ô ô ô/ Mas que calor, ô ô ô ô ô . Ah,entrou gente na frente, todo mundo pulou. Não a viu mais.

Quando tocou Allah-la ô, ah, ela teve que descer para o meio da multidão e dançar. Sempre adorou pular carnaval, desde menininha. Lembrou-se quando ganhou o concurso de fantasia aos sete anos. Allah! allah! allah, meu bom allah!/Mande água pra ioiô/Mande água pra iaiá/Allah! meu bom allah. Com todo seu charme, viu Robin Hood se aproximar, enquanto percebia de longe que o presidiário a observava. Fingiu que não viu nenhum dos dois, mas Hood foi se aproximando, chegou perto de seu ouvido e perguntou se podia roubar seu coração. Allah-lá-ô, ô ô ô ô ô.

Desta vez as batidas ganhavam outros ritmos. Naquela multidão, encontrou Adão dançando com Marilyn Monroe, viu o Romeu beijar a odalisca, sem imaginar que do outro lado, Julieta cedia aos encantos de Che Guevara. No meio da pista, Carlitos pulava insistentemente, jogando confete em todas as pessoas, enquanto Peter Pan conversava amigavelmente com o pirata, sem saber que ele era velho conhecido do Capitão Gancho. Se você fosse sincera / Ô ô ô ô Aurora/Veja só que bom que era /Ô ô ô ô Aurora.Olhava para todos os cantos, todas as direções sem nenhum vestígio dela. Esperava que ela não tivesse o visto beijando a Carmem Miranda. E se ela tivesse o visto também com a Cinderela ou a cigana morena, o que pensaria ? E se ela tivesse o visto tentando conquistar a sereia?

Ela tinha encontrado tantos amigos e tantos desafetos. Mas em noite assim, todos se reúnem, bebem, brincam juntos como nada tivesse acontecido durante o resto do ano. Acenava para um grupo de dançarinas de Can-Can e para os Irmãos Metralha, que chegavam agora. Mamãe eu quero/ mamãe eu quero/ mamãe eu quero mamar. Adorava ir sozinha a esses bailes, porque ir com amigas ou conhecidas sempre lhe dava problemas. Adorava rir sozinha, e a chamavam de insana. Mas nem por isso ficava sozinha por um instante, se é que entendem.

Deixou as coisas acontecerem. Se tivesse que encontrá-la, iria acontecer. Ora dançava, ora não. Olha a cabeleira do Zezé/Será que ele é/Será que ele é. Ajeitou sua barba e caiu na folia, ali sozinho. Tinha noite que queria ir sozinho para o baile, se divertia tanto. Agora, o coração balançava ao som da banda. E olhava todos e todas, certo de que ela estaria por perto. Ela apenas viu um moço alto, perdido. Levantava o dedo e dançava com jeito de quem não sabe dançar. Tinha barba, mas nem conseguiu identificar quem era. De fato, um belo rapaz. Reconhecera que havia sido ele quem beijou a Carmem Miranda, depois de andar de braços com a cigana. E foi junto dele. Era tão bom dançar, pular. Era tão boa essa época do ano. Ó jardineira porque estás tão triste/Mas o que foi que te aconteceu?/Foi a camélia que caiu do galho/Deu dois suspiros e depois morreu.

Ela, do jeito que é, como se não quisesse nada, esbarrou nele. O copo que estava nas suas mãos caiu. Todo molhado, ele se irritou.Apenas neste momento ela o reconheceu.

-Fidel?

Ele olhou para ela, sem acreditar. Não podia ser, ela, tão bela, que procurara a noite inteira, estava ali diante dele.

-Por que não esquece esse copo e danças comigo?- perguntava a moça, com a voz aveludada e os olhos verdes.

Ele apenas a contemplava. Ela sorriu e lhe estendeu a mão.

- Afinal, pecado em noite de carnaval é ficar parado.

Sa-ssa-ssa-ricando/Todo mundo leva a vida no arame/Sa-ssa-ssa-ricando/A viúva o brotinho e a madame.Ela saiu dançando pelo salão. A única escolha dele era sair pulando também. E lá no meio de todos, Fidel não se conteve e beijou Cleópatra. Ela o olhou e perguntou:

- Eu não te conheço de outros carnavais?

- Não, não. É a primeira vez que Cleópatra encontra Fidel Castro.

Sorriram e se beijaram a noite inteira. No coração, um verdadeiro carnaval. Se encontraram durante outros carnavais. E nem imaginam quem são. Ô balancê balancê/ quero dançar com você /Entra na roda morena pra ver/ balancê balancê.

Meu caro Maluquinho

2011-02-28T19:17:00.010-03:00

Desta vez, o post é para notícias. Notícias sobre um dos meus vários outros fazeres que não os contos, crônicas e pensamentos tão conhecidos aqui pelo meu blog. Dividindo com encanto a minha atenção, está o ofício de roteirista – e tantas coisas mais – que exerço na Vila Filmes, produtora que comando junto do meu amigo e parceiro Pedro Ferrarini - com quem divido tantas ideias e sonhos. Um deles acabou de ser concluído com louvor e, agora, reconhecimento: o documentário “Ele era um menino feliz“ que conta a história dos 30 anos do Menino Maluquinho, emblemática criação de Ziraldo (cuja relação afetiva já contei por aqui neste outro post). Tantas coisas ainda virão pela frente neste projeto, mas aproveito este meu espaço para trazer as boas novas que estão saindo sobre o filme por aí. Não vou ocupar o meu (e o seu) tempo com meus escritos hoje, se tenho muito a falar – literalmente. Basta assistir esta bacana entrevista minha e de Pedro realizada pelo portal Vírgula, em que contamos bastante coisa sobre o nosso documentário. Vale a pena! Bom divertimento e em breve dou mais notícias sobre “Ele era um menino feliz”.

Toda a cobertura sobre o filme você encontra no blog da Vila Filmes.

Você ainda tem medo do escuro?

2011-02-14T10:34:00.002-02:00

Fazia tempo. Fazia mesmo, se contado pela cronologia instaurada pelos seres humanos, a qual vivemos condicionados a praticar nossas vidas. Assim sendo, consideraríamos anos, meses, semanas, dias, horas, e seguiríamos adiante até a medida mais ínfima para se avaliar este tipo de passagem. E seja qual fosse ela, haveríamos realmente de constatar e concordar que o tempo, aquele do relógio, do calendário, tinha realmente passado. Passado tanto que, quiçá, o próprio mal se lembraria de várias histórias.

Vá lá, então, tempo do relógio, tempo do calendário (tão esquecido em seus ponteiros de tantos fazeres e acontecimentos) convencer outro tempo – aquele que é do coração – que algumas coisas são simples assim de esquecer. Impossível. Até porque, o tempo do coração, seja qual for sua vontade, não permite para aqueles que o vivem a possibilidade da escolha das suas medidas. Não existem formas para contá-lo. Apenas uma. Que segue ritmada apenas pela intensidade de um pulsar involuntário - ora mais intenso, ora menos. Mas tudo bem claro: é involuntário. E, bom de memória, diga-se de passagem.

Foi exatamente por isso que quando ele se deparou consigo mesmo naquela situação, valha-me Deus, como entender – e fazer com que os outros entendessem – que o tempo do mundo havia passado, mas o dele, apenas o dele (sendo mais específico, o de dentro de seu coração) não. E olha que o tempo de fora havia, sim, feito tantas das suas também na vida dele – e por isso argumentava através dos outros em sua volta, que faziam das suas vozes o tiquetaquear dos relógio tentando confirmar que tudo passou. Passou. Passou. Passou.

Quais seriam, então, meu hábil coração – pensou ele – seus contra-argumentos? Na tentativa não tão hábil assim, misturou pensamento com explicação. Misturou projeção com memória. Misturou vontade com saudade. Misturou sentimento com sentimento. Assim, puramente, por misturar – sem pudores ou pré-sensações - e colocou tudo na mesa. Olhou, assim, apontando possíveis compreensões, mas nada - absolutamente nada - fez sentido.

Não fez sentido porque convencionaram – pelo bem ou pelo mal - que tempo está dentro relógio. E um dia ensinaram para ele que era preciso correr contra. Ultrapassar o finito, provando que, como herói de histórias, se vence batalhas e se tem finais felizes. Finais. Acreditando, como fim de livro, que a cada instante pode ser a última página e depois a gente não sabe o que acontece – como um grande escuro que se tem medo.

Se um dia houvessem considerado, de fato, o tempo do coração - na pulsação involuntária e auto-suficiente dele – como medidor das circunstâncias da vida, poderia então lidar melhor com a infinitude das coisas, sem a preocupação de um tempo corrido ou passado. Mais do que isso: sem a obrigação de um tempo corrido ou passado que necessariamente cumpre os acontecimentos substanciais dos anos, meses, semanas, dias, seguindo adiante até a possibilidade mais ínfima para se avaliar este tipo de passagem. Possibilitando um passo na escuridão, mas o seguinte fora.

Afinal, quem não pode ser perfeito no escuro e imperfeito no claro? Ou porque não se pode estar bem em outro tempo, muito além do relógio? Quem andou ensinando estas coisas? Foi o que ele andou pensando. Pensando e andando. Andando e pensando. Porque por muitas outras esquinas da vida, ele continuou se perguntando se a cada virada haveria outra escuridão. E teria. E sempre se perguntava se ainda tinha aquele medo do escuro. Talvez. E quem não tem? Apenas cada um perde no seu tempo – o do coração. Mas finge mesmo que é no do relógio que tudo se foi. Porque, realmente, em toda sua métrica e metodicidade, é bem mais fácil de argumentar. E de explicar como se acende a luz.

Um dia eu paro o mundo

2011-02-11T12:20:00.003-02:00

Eu juro que paro, eu juro que ainda paro esse mundo, e paro ele na sua frente para te perguntar:

- Quando vai chegar o dia que você me prometeu que a gente ia ficar junto?

Seu rosto, eu bem sei, eu bem te conheço, vai se espantar, você pode até chorar, como já fez, já fez, mas não adianta, mesmo se o silêncio distanciar você de mim, eu vou insistir:

- Quando é que vai chegar? Me diz?

Não sei quem está a nosso favor, não sei e nem adiantam me dizer. Mas se eu, eu sozinho, conseguir parar o mundo, ele certamente estará do meu lado, todinho ele, e eu ainda vou esperar você responder a minha pergunta.

Não, não vai responder, eu sei. Vai abaixar a cabeça, abaixar a cabeça quietinha, e vai dizer:

- Preciso te dizer uma coisa...

É, sempre precisa, você sempre diz. E eu, eu meu Deus, enquanto o mundo estiver parado ao meu favor, eu terei que dizer tudinho, mas tudinho de mim que está guardado. Você certamente vai querer correr e correr, fugir os olhos para outra direção e aí sim vai perceber que não há mais ninguém, não há mais vida, não há mais espaço, não. O mundo parou, ele parou, tá quietinho nas minhas mãos.

E eu vou ficar esperando você dizer a coisa que você tem pra me dizer, pelo menos foi o que você disse. Espero que, dessa vez, você não esteja mentindo, não esteja jogando fora tudo, não. Eu nunca acreditei, ou pelo menos nunca me deixei acreditar, oras, oras, que você mentiria pra mim. E se você não mente, você me disse, disse sim, eu lembro bem, que um dia a gente ia ficar junto.

- Não é assim....

Você vai e diz que não é assim, você sempre diz, e eu nunca sei como é então. Você nunca me diz. O tempo não permite, não deixa, mas agora eu te dou essa chance. Não há tempo, não há nada. Nada anda, nada vive, nadinha, eu tô te dizendo, olha só, o tempo parou o mundo parou, e a única história que ainda pode acontecer é a nossa.

-Agora?

Sabia, sabia muito bem que você ia dizer isso. Se não é agora, pelo menos me diga, agora que não há tempo, não existem outras pessoas, outros amores, outras possibilidades, outras vidas, agora, em segredo, no nosso segredo, me diga o dia que vai ser, para que eu continue a viver em paz.

- Se eu pudesse, se eu pudesse, eu ficaria....

Veja só, veja só, o mundo está parado, eu disse, e você nunca pode nada. Deixa eu te dizer uma coisa, agora que sua atenção não vai se desviar, não vai, porque o mundo tá paradinho, paradinho nas minhas mãos, no meu peito e no meu coração. Deixa eu te dizer que isso não se faz com ninguém, não se faz com homem nenhum, não, isso deixa ele preso, deixa ele com a cabeça em todos os lugares, e eu te digo mais, venham todas as mulheres que virão pra mim, e venham todos os homens que virão pra você, te digo, todos eles são eu e todas elas são você.

- Como assim?

Eu sabia que você não ia entender, mas é difícil explicar pra você. Só posso dizer que um dia vou cobrar de todos aqueles que disseram te amo pra você, para tudo aquilo que te apaixonou, vou buscar todos os olhares que você deu, todos os sorrisos, vou listar todas as canções que você ouviu em noites de chuva, quieta em seu quarto, sabe por quê?

Esse silêncio tá separando a gente.

Sabe por quê? Eu te digo: porque tudo aquilo que disseram de amor, de sentimento por você, acredite, vem de mim. Eles que usaram indevidamente esse amor, e você aceitou errado, foi errado. Vou processá-los, vou metê-los na cadeia, vou sim. Se eu posso parar o mundo e o tempo é meu amigo, eu vou fazer justiça para ele.

- Eu preciso dizer uma coisa...posso?

Pode sim, diga, a vida parece fácil. E eu não sei se você vai ser sincera ou vai mentir. Não sei se eu tenho razão ou se é você que tem. Eu lembro, não, não estou louco, você me prometeu. Mas se eu parei o mundo, parei sim, veja só, eu prometi.

- Você parou mesmo!

Viu? Eu te prometi e cumpri. Parei, parei como eu jurei no instante que eu te perguntei, porque eu jurei que ia parar, e parei só para você me dizer, que dia vai ser, que dia vai ser?

- Como você fez isso?

Parei, parei sim, porque você quis. É isso! É isso! O mundo parou dentro de mim, e eu jurei que ia parar o mundo para você. Você parou, você parou o mundo. Nós dois paramos o mundo.

-E agora?

Agora não desperdice a chance, não, meu amor. Diga, por favor, o dia, aí a gente larga o mundo, larga o mundo, e quando chegar o dia, a gente pára ele de novo.

- Um dia a gente vai ficar junto.

Eu sei, eu sei.

- Um dia, um dia.

Eu sei, eu sei. Mas olha, as pessoas estão andando, os pássaros estão cantando pra você, aquela música tá tocando no rádio, ouça, ouça. O silêncio já não distancia a gente, não é mais ele não, não é mais. Ouça, você ainda me ouve? Eu juro! Eu te prometo que um dia eu paro o mundo, eu paro o mundo de novo. Eu prometo, eu cumpro. Só pra te perguntar quando o dia vai chegar, quando o dia vai chegar.

Fevereiro

2011-02-07T18:53:00.001-02:00

Parecia prenúncio de alegria e sorte, mesmo que apenas a gente descesse por ali e passasse depressa. Eram nestas vezes, como moça curiosa, que ela aparecia ali. Como se estivesse naquela janela grande e alta. Janela esta, que vivia aberta, como se fossem braços que estavam à espera de alguém que iria chegar. A paisagem de todos os dias sempre se repetia. A árvore grande que ficava do lado de lá da rua não balançava para o lado contrário do vento, e nem outras pessoas passavam ali. Tinham dias que a vida parecia não existir. Os carros continuavam descendo e não subindo. Mas outros dias, como agora, a gente sempre acabava se cruzando no meio do caminho. Precisaria apenas o menino gritar dentro de mim ainda no começo da rua, anunciando festa, para que ela se levantasse sorrindo, vindo de onde quer que estivesse. E tantas vezes foi assim. Eu via os homens chegando primeiro, seguindo o menino que gritara lá longe e que agora pula de um lado para o outro, apitando um apito com um ruído agudo. Mas era certo o sinal. Via que outras moças apareciam nas portas das casas, faziam um movimento sincronizado, enquanto os rapazes batucavam por toda a descida. As senhoras riam e acenavam, outras ainda dançavam, mesmo continuando suas tarefas. Umas cozinhavam, outras costuravam. Outras choravam. Outras amavam. As crianças brincavam na rua, e os mais sérios apenas deixavam a sola do sapato bater no chão, como se ninguém percebesse, seguindo o ritmo das batidas vindas de dentro. Mas o que era fato é que nada disso era necessário. Continuava apenas fingindo contar quantos paralelepípedos tinham de um lado pro outro, na largura da rua, e nesse momento eu apenas acreditava naquele carnaval. Mesmo que não fosse fevereiro, mas para mim, às vezes é fevereiro pelo ano inteiro. Esse olhar cabisbaixo, na tentativa de passar sozinho no meio da multidão, fazia-me acreditar que, todo ano, ela gostava mesmo de me procurar e me surpreender no momento exato que eu erguesse a cabeça e, de repente, cruzasse com ela. Porque naquele instante, ela sabia de tudo. E sabia que eu sabia também. E nós sabíamos que aquela era a melhor parte do carnaval, e talvez acreditássemos que toda vez, nesse momento, as mulheres pulavam mais, as crianças aprontavam e riam mais, e os homens aplaudiam mais e até, veja só, a batucada aumentava. E ela esperava aquele momento, porque ela sabia também que, comigo, somente comigo, ela descia no meio da gente, e se quisesse, faria todo mundo sumir, ou dançar por outras bandas. Sabia que o sorriso era tímido, de gente que tem tudo a esconder, meio triste e meio alegre, meio escondido por trás do olhar inconveniente que ainda se dirigia a ela. E ela sabia que tinha que rir, por isso ria, sem medo algum, como se fosse a maior das alegrias, porque tinha tanta gente feliz, tanta gente esquecendo seus problemas, esquecendo seus erros, e sabia sim, e pensava: por que, afinal, não ser feliz agora? Sabia que eu a esperava, vestido bonito, sorriso treinado. Mas a única coisa que não imaginava era que não havia nada mais traiçoeiro na vida que coração de homem quando o pega desprevenido. E sempre o pegava. Sabia que eu a via, via perto de mim, cada vez mais próxima. Sabia que era como a imagem mais bela do mundo, que é aquela em que a moça amada vira-se ao ouvir a voz do rapaz, chamando pelo seu nome. Até porque, talvez por ser costume ver cenas como esta em uma rotação mais lenta nas fitas de cinema, a impressão que dá é que na vida real é assim também. Sabia que eu a cercava, olhava perto, sentia calor, enquanto ela tentava sorrir silenciosa, roubando meus movimentos e obrigando a seguir os dela. Sabia que seus movimentos eram certos, corretos, calculados da mesma maneira que soavam um som de lá de trás. E assim, ela ia para esquerda. Dali na frente viria outro som, e ela jogava a cabeça para trás. E assim, aumentava o ritmo e a força da música, e sem querer ela deixava-se rodar no meio de toda a gente. E ela parecia brincar de dançar, e me chamava para ir junto. Os braços balançavam, e as mãos cruzavam com as minhas. Juntas elas iam pra lá e pra cá, veja só. Meus braços lentamente, agora, envolviam a cintura dela, e ela achava graça dos meus pés que ora pisavam os dela. E parecia que ela gritava desta vez, vamos junto. Hoje a gente desce a ladeira e vai com eles até o fim. Era essa a certeza que tínhamos, descer a ladeira e ir embora com eles. Mas na nossa música, eles não existiam, mas ‘eles’ éramos apenas nós, amarrados de todos os nós que as serpentinas seriam capazes de atar. E eu, perdido no seu abraço forte, na promessa de toda sorte para depois que amanhecer. E eu, quieto no escuro que ora acabava, quando a luz do farol girava para cá. E era meio da noite, ainda que dia, quando ela pediu chuva, e eu jurei ver chuva cair. E eu jurava ouvir pessoas gritando tomara que chova três dias sem parar. Um avião, e as pessoas acenavam, parecendo que passava no céu despejando saudade. E tinha gente que rezava, feito senhora ajoelhada na igreja, e rezava feito menino que fez coisa errada, e rezava para no fundo aquilo durar para sempre. Foi quando o apito desse menino por aqui dentro veio de longe, aumentando aos poucos. Apitava agudo, mas pausadamente, esperando cessar tudo. Apitava. Silenciava. Apitava. Silenciava. Parecia uma música lenta, balançando os vestígios do momento que passou. E eu só era capaz de ouvir meias notas, como se fosse o final delas, por de trás das árvores, por dentro das janelas, por de trás das portas. E foi aí que eu percebi que alguma mulher perdeu os sapatos entre o décimo quinto e o vigésimo nono paralelepípedo vindo da esquerda para a direita, como eu contava, mas continuava pulando lá pra baixo. Estava certo. Ela ainda esperava o momento que eu levantasse a cabeça e nossos olhares se encontrassem.

Foi quando tudo parou. Um silêncio feito quebra de linha se deu, e eu pude respirar. Levantar a cabeça. Toda vez era assim. Ela estava lá, sorrindo por aquele encontro. Quando eu quisesse olhar para ela, sabia, porque ela sabia, que continuaria lá. Mesmo que fosse só para lembrar de mim no ano que vem. Para que tudo voltasse a dançar.

Noite feliz

2010-12-23T16:01:00.003-02:00

Desde a benção final, a chuva anunciava-se. Em nome do pai, do filho e do espírito santo, vez ou outra uma luminosidade passava pela fresta do vitral, que estava aberta e deixava um fio de vento a despentear. Pediu perdão em silêncio, foi se aproximando da porta, sem que o padre percebesse. Olhava o relógio a cada segundo, estava na hora, caso contrário não chegaria a tempo. A rua era escura, ainda mais com o tempo fechado daquele jeito. De tempos em tempos as luzes se acendiam e apagavam, revezando no tempo com as rajadas de luz no céu. Apertou o passo, passo de pés apertados em um sapato rosa recém comprado. Abriu rapidamente a bolsa, a mão procurou a chave e os olhos permaneceram atentos na movimentação a sua volta. Todo cuidado era pouco nessas horas. Lenita colocou a chave na maçaneta e, depois de algumas tentativas trêmulas, entrou rapidamente e ligou o carro. Ligou e o motor fez um barulho. Barulho este que já estava acostumada, naquele carrinho nada silencioso. Carro comprado recentemente, com a economia de alguns meses de trabalho. Certo, não era dos melhores, era o que podia comprar. Modelo antigo, não era sua cor preferida, mas valia. Pelo menos andava.

Algumas ruas dali, percebeu alguns pingos surgirem no seu vidro. Ligou o pára-brisa, que se esforçou e falhou. Apertou os olhos, para tentar enxergar um palmo à sua frente. Observava como as ruas e avenidas estavam vazias. Vez ou outra aparecia algum sujeito perdido, saudando quem passasse aos gritos de felicidade. O sinal abriu, e ela distraiu-se ao olhar o espelho retrovisor para ver se estava tudo em ordem: penteado, maquiagem, batom. Alguém, apressado, pôs-se a buzinar na sua traseira, fazendo-a acelerar repentinamente. Foi quando algo surgiu na sua frente. Freou bruscamente, era um homem, que conseguiu desviar, mas acabou sendo pego de raspão.

-Ai meu Deus!- gritou ela, apavorada.

Tinha um homem estirado ao seu lado, totalmente molhado pela chuva. Não conseguia olhar para ele, poderia ser um indigente qualquer, poderia estar muito machucado ou, porque não, até morto. Pensou: e se tivesse matado um homem? Tentava olhá-lo pelo vidro, mas não tinha coragem. Culpa dela, toda dela. Mas, também, o rapaz apareceu do nada, surgiu ali, sem mais nem menos, correndo no meio da chuva. Culpa dele, o sinal tinha acabado de abrir. Não, não adianta achar culpados, o homem estava lá ainda, não se movia, estava encharcado. Abriu lentamente a porta velha de seu carro, enfiou os sapatos rosas novos numa poça imensa. Ajoelhou-se ao lado dele, tentou ver se estava ao menos respirando.

- Moço, fala comigo. Você está bem?

Nenhuma resposta. Ela se levantou, tentou procurar alguma pessoa que pudesse ajudá-la. Mas nada. Alguns carros passavam xingando, sai da rua moça, estaciona direito. Aquela água toda começou a escorrer pelo rosto dele, por pouco não morreria, mas dessa vez, afogado. Abriu os olhos. Mexeu o braço. Ensaiou uma levantada abrupta, que assustou a moça.

- Não se mexa, você está machucado. - avisou ela, empurrando-o no chão outra vez. – Eu sei o que estou fazendo!

- Calma senhora, eu estou bem.- avisou ele, se recuperando do segundo tombo.- Foi apenas um acidente e acidentes acontecem.

- Não me chame de senhora!

- Calma, não perca o juízo.- ele levantou lentamente. Colocou-a no carro, tranqüilizando-a. – Estou bem, fique tranqüila. Agora eu sigo meu caminho e você o seu. Pronto, assim será.

Ele fechou lentamente a porta do veículo, acenou para a moça, virou-se para continuar, ainda na chuva. Lenita o observava do lado de dentro, para saber para que lado o rapaz iria. Um rapaz distinto, aparentemente bom, bonito e, a essa altura, prestes a pegar uma gripe daquelas. Algum passo adiante, ele mancou, cambaleou outra vez e caiu na calçada. Perna maldita. Ela correu para acudi-lo.

- Eu disse, você está machucado! Venha comigo, posso ajudar. Eu tenho carro.- disse ela, apontando para seu veículo. Ele olhou meio descrente. - Tudo bem, mas pelo menos você não fica na chuva, aí caído.

Ela teimou um pouco mais. Ele, do outro lado, também. Mas acabou cedendo. Entrou no carro dela, todo molhado.

- Vou molhar o banco.

- Fique quieto, não tem problema. Qual o seu nome?

- José. José Carlos.

- Então, José Carlos...

- Pare! Me chame de Zeca... É assim que todo mundo me conhece.

- Tudo bem Zeca, que assim seja. Para onde eu posso te levar?

- Pode me deixar em qualquer lugar.

- Como em qualquer lugar? Você deve vir de algum lugar e ir para outro, estou certa?

- Não necessariamente.

- Não? Você estava indo para onde?

- Na verdade, eu não estava indo para lugar algum. Estava andando quando começou esse pé d’água. Estava tentando esfriar a cabeça.

-Conseguiu, então - brincou a moça. Ele fez uma cara de reprovação, que a deixou sem jeito - Brincadeira moço...

- Então, eu estava andando, quando você me pegou e...

- Mas enquanto você não me disser para onde vai rapaz, eu não vou sair daqui. Na rua, machucado, nesta chuva que não passa, só aumenta, é que não vou deixar.

- Moça, vai você. Não precisa se preocupar comigo. Sério, está tudo bem! Só uma mancadinha ali, outra aqui, mas de resto tudo nos conformes. E além do mais você deve ter lugar para ir.

Lenita parou, olhou rapidamente no relógio. Colocou a mão na testa.

- Meu Deus, esqueci! Tenho um encontro..

- Eu percebi, você está toda arrumada, vestido, sapatos... Esqueceu que dia é hoje?

- Droga, e se eu me atrasar... Bem, vamos combinar assim: eu vou seguindo meu caminho, quando você achar que está de bom agrado o lugar, você me avisa, que eu paro para descer.

Ele concordou, sem problema algum. Ela enfiou a chave no contato. Deu partida. O carro tentou, tentou, e falhou. Outra tentativa. Tentou e falhou. Na terceira, só falhou. Ela olhou desesperada para ele. Ele apenas apontou o capô.

- Água no motor. Talvez...

Por pouco ela não se descabela. Tinha que estar na casa do rapaz às nove e já eram nove e meia passada. Ela gritou, chorou. Tudo tinha que acontecer aquela noite. Aquela maldita chuva, aquele maldito acidente, o maldito carro quebrar, e não fosse apenas isso, ainda estava com um homem estranho ao seu lado que, em uma, cidade como esta, pode ser um maldito qualquer.

- Se acalme Lenita, se acalme. Não adianta chorar.

Ela virou-se assustada.

- Mas como você sabe meu nome?

- O presente que está aqui no chão. Tem um adesivo: de Lenita para Augusto. Seu namorado?

- Não, meu noivo. E agora moço, como vou avisar ele, contar o que aconteceu?

Zeca parou e tentou achar uma solução para o problema dela. Viu adiante uma pracinha iluminada, com uma cabine telefônica no centro.

- Faz o seguinte: vai até lá telefona para o seu noivo, avisa ele o que está acontecendo. Pega minha camisa, se protege da chuva. Eu fico esperando aqui.

Ela não via outra alternativa. Tirou os sapatos e desceu correndo. Num instante estava naquela cabine. Ele a olhava pelo vidro do carro e ela pelo vidro embaçado da cabine. Tentava discar, preocupada com o outro, mas só dava ocupado. Esperou mais um tempo. Viu o sujeito no seu carro, todo despreocupado, acender um cigarro e olhar a chuva escorrer pela janela.

- Mas será que ele não tem ninguém para esta noite? - pensou ela no telefone, enquanto alguém do outro lado dizia “alô” em vão. Colocou o aparelho no gancho e voltou para o carro no mesmo pique.

- Conseguiu falar com ele?

- Não, só dava ocupado.

- Pois é, queria te dizer...

-Diga..

- Eu entrei sem querer na sua frente. Desculpa Lenita, eu estava distraído, pensando na vida, e causei esse transtorno todo.

- Transtorno eu causei para mim mesma, quando eu saí atrasada da missa, depois quando eu me distraí com o espelho, mas antes disso, quando eu comprei essa lataria aqui.

Eles ficaram em silêncio, enquanto o pinga-pinga continuava lá fora.

- Eu estraguei sua noite não foi?

- E sua noite Zeca, eu não estraguei?

- Que noite? Esta?

- É, você iria passar com alguém, com sua família, amigos, ou coisa assim. E você está aqui, em um carro quebrado de uma mulher estranha que te atropelou e te machucou a perna. Você não ia passar sozinho esta noite, ia?

- Não, até o momento que ela me telefonou pedindo que eu saísse da vida dela. Não tive outra escolha, eu saí, saí da vida, saí de mim, saí por aí.

- Você não tem ninguém? E sua família Zeca?

- Não Lenita, eu não sou daqui. Vim de longe, conheci ela. Todos os anos, a gente passava junto, mas este ano ela pediu que eu saísse da vida dela.

- Ai, nem sei o que dizer... Não Zeca, por favor não fique assim, não chore. - disse Lenita, abraçando-o.

- Mas você que está chorando...

- É muito triste sabe, eu me emociono com essas coisas. Choro até em final de novela mexicana.

- Mas não estou tão mal assim, afinal, apesar dos pesares e das circunstâncias, acabei não ficando sozinho esta noite.

- E ficou no meio da rua, debaixo de um temporal, ilhado num carro velho? E você acha isso legal?

- Achei. Mas não podemos ficar aqui até a chuva passar.

Ela olhou para o céu.

- Não, não pára tão cedo. Eu acho melhor a gente tomar um rumo, vamos fazer o seguinte, eu deixo o carro aqui, tranco, depois peço para um guincho vir buscá-lo.

- E o que vamos fazer?

- A gente desce e sai correndo.

- Combinado.

Lenita pegou as coisas, colocou na bolsa, calçou os sapatos, pegou o presente do noivo. Zeca vestiu a camisa, jogou os cabelos para trás.

- Um..

- Dois...

- Três e..

- Já!

Então, eles saltaram do carro, e correram um para seu lado. Lenita voltou-se para trás, e gritou:

-Ei, você vai para lá?

- Vou e você?

- Eu vou para cá..- disse apontando o outro lado.

Ele correu até ela. Quase caiu, a perna quase o pegou desprevenido, mas nada que o impedisse de chegar lá.

- Vai Zeca, você está se molhando.

- Obrigado pela companhia Lenita, apesar de tudo, obrigado. E, se eu pudesse, mesmo debaixo desse temporal, eu queria te dar um presente, mas na verdade, eu não tenho nada aqui...

Ele nem conseguiu respirar para terminar a frase, ela aproximou-se rapidamente dele, ficou na ponta dos pés, o puxou contra si com os braços e deu lhe um longo beijo. Ele, ficou sem reação, com as pernas bambas. Quase caiu.

- Feliz natal, Zeca!- e ela se foi, correndo, para se proteger da chuva.

O carro estava parado, velho, sem vida diante deles. Ele riu, e ainda tentou acenar para ela.

- Feliz natal, feliz natal....

O futuro

2010-12-12T23:34:00.004-02:00

Pela mudança. Por outro ponto de vista. Pelos inúmeros sonhos que ainda insistem em me brotar. Pelos antigos que insistem em não sumir. Pela paciência. Pelas iminentes realizações. Pela espera. Pelos dias em que elas acontecem. Pelo sorriso. Pelos arrependimentos. Pelos erros cometidos e repensados. Pela consciência. Por todos os nãos. Mas também pela maior quantidade de sim. Pelos outros caminhos. Pela pausa. Pelo enfrentamento, mesmo que difícil, pela própria defesa. Por estar do próprio lado. Pela amizade certa. Pelo ainda estender a mão sempre. Por sentir bem com isso. Pelo repensar. Pelo amor sentido. Pelo amor perdido. Pelo amor surgido – ressurgido. Pela mulher. Pelo mínimo passo adiante. Por entender que nada é tão difícil, mesmo que aos poucos. Pela mudança das pessoas. Pelo diferente. Pelo aprender a lidar com isso. Pelo respeitar. Pelo respeitar-se. Por jamais aceitar aceitar o mal querer. Pelo escrever. Pelo criar sempre. Pelo filmar. Pelo prever menos. Pelos rumos e nortes. Pelas novidades dadas para si mesmo. Pelo renovar. Por ainda não entender o tempo. Mas, ao menos, por aceitá-lo. Por viver o próprio tempo. Pelo acreditar sempre. Pelo querer. Pelo fazer. E por tudo que é possível vir por aí. Por mim. Que ele comece sempre que eu desejar.

E eu que te amava tanto

2010-12-09T12:04:00.004-02:00

De repente os olhos se tornaram mais tristes e o sorriso mais difícil. Tão de repente quanto a notícia que se espalhava de casa em casa, por todos os cantos da cidade. Certamente estranhavam, e muitos, assim como ele, mesmo que sem perceber, ganhavam o mesmo ar entristecido. Muitos carregariam nos olhos e na memória as imagens que encantavam toda a vizinhança. Quando apareciam pela rua, tudo era mais certo, mais verdadeiro. Todo amor valeria a pena. Mas a notícia que me contaram foi que ela resolveu partir. Para longe, sem deixar rastros ou explicações. E os olhos deles ficaram tristes.

Poucos acreditavam na veracidade daquela informação, mas logo se daria conta do que havia acontecido. E viu-se tantos anos se passar, e ninguém mais agüentava viver assim, sem o amor de verdade ao seu lado, o sentimento mais verdadeiro. E ninguém ali permitiria a distância dos dois. Diziam pelas praças, que o pessoal da igreja estava esquematizando uma mudança na vida de todos. O prefeito se pôs à disposição e vasculhou por todo o país o paradeiro dela. Uns tentavam reanimá-lo acreditando que tudo voltaria a ser como antes. Escreveram uma carta para ela, assinando o nome dele, e vice-versa. As pessoas cochichavam em todos os lugares sobre o que estava acontecendo. A cidade ficou em polvorosa quando Dona Dulce anunciou que em três dias a moça estaria colocando os pés ali. Não que ela estivesse certa, era metida a vidente, mas uma vez ou outra o que ela previa acontecia.

O relógio da cidade marcava três e trinta e dois da tarde de uma terça-feira nublada quando ela voltou. Tanto tempo se passou, e ali, sentia-se estranha, uma forasteira. Não sabia se as coisas eram iguais. Tão de repente, as nuvens se foram e o sol apareceu de uma forma surpreendente, como se lhe desse boas vindas. Voltou porque recebeu a carta dele, e mesmo que há dias pensasse o porquê de ter feito isso, não entendera ainda. As ruas pareciam mais movimentadas. Parou numa esquina, esperando o sinal abrir, para atravessar a rua. Uma senhora, com mais de setenta anos, acredito, parou ao seu lado. Olhou-a como se a conhecesse, ficou encarando-a. Fingiu que não era com ela. “Você voltou então. Era o que estavam dizendo. Tinha que voltar. Agora, por favor, faça o que seu coração mandar”, disse a velha. Ela forçou sua memória, mas não conseguiu reconhecê-la. E a velha seguiu o caminho.

Quando andava, sentia que as pessoas a olhavam, talvez até, a apontassem. Ouvia sussurros: “Ela voltou mesmo”. Uns lhe acenavam, outros ficavam apenas a fuzilando com o olhar. Passou por uma banca de jornais e viu a primeira página de um periódico dali, com a manchete que dizia : “O amor ainda é mais forte”. E viu sua foto escancarada. Pediu todos os exemplares da banca, e o senhor a vendia, como se conhecesse sua história. “Boa sorte, moça”, desejou. Ela não entendia nada.

Ao entrar na avenida principal, ponto mais agitado daquela localidade, carregando suas pesadas malas, viu em sua direção um aglomerado de pessoas que gritavam frases que não conseguia entender. Seguravam faixas, cartazes, parecia uma manifestação cívica. Diziam seu nome e o dele. Gritavam pelo amor, pela vida, pela esperança. Cada olhar transmitia um recado, um desejo. “Volte para ele! Volte!”. As mulheres que o desejavam torciam por ela, os homens que a amaram pediam para segui-los. “Venha conosco, venha!”. Tentou escapar, mas foi levada pela multidão. Desceram ruas, cruzaram parques e bosques, subiram avenidas, atrapalharam o trânsito, e cada vez mais pessoas se uniam a eles. E gritavam em uma só voz para que o amor fosse verdadeiro.

Seguiram para casa dele, em um bairro distante do centro. Quase nunca acontecia algo para aqueles lados e hoje o lugar era o mais movimentado. Ao ouvir os gritos e uma agitação incomum ali, ele abriu a janela da sua casa. Ao perceberem que ali estava, todos aplaudiram. “Viva o amor! Viva!”. E a levaram para frente da manifestação. Quando a viu, todos perceberam que seus olhos brilharam como há muitos anos não acontecia. Depois que aquela quase tragédia aconteceu, na noite que ela decidiu pelo outro, nunca mais os olhos do rapaz haviam brilhado como acontecera nessa tarde de terça-feira. Seus olhos, desde então, eram secretos, exalavam uma ternura misteriosa, intrigante. Seus olhos ainda traziam o reflexo do rosto dela. Algumas mulheres já choravam de emoção, e outros tinham frio na barriga, pela ansiedade do que iria acontecer.

Aproximou-se lentamente, enquanto ele a olhava de cima, debruçado no parapeito da janela. Entregou a carta que trazia consigo. “Você pediu que eu voltasse”, disse. Ele pegou o papel em suas mãos, olhou, e disse: “Não, eu não pedi, você me mandou essa carta”. Entre as pessoas que exclamavam um silencioso “oh”, ouvia-se um cochicho: “Fomos nós! Fomos nós que mandamos a carta!”. E eles não entenderam. Um leu a carta do outro e disse que não haviam sido os remetentes.

Ele olhou como se a odiasse, e odiasse todas as mulheres que conheceu nela. Mas olhou-a com saudade e com a cumplicidade que seus corações tiveram. No amor verdadeiro, sincero, que os uniu, algum dia. Olhou-a assim e percebeu que o amor e ódio dividiam espaço dentro dele. Quis amá-la, mas nem sempre o coração permite. Ela quis que ele sumisse, assim como queria ver seu sorriso, e naquele momento, se arrependeu de tudo. Se arrependeu do não, das palavras que o machucaram, e quis abraçá-lo e gritar pelo perdão. Não o fez. Teve medo, talvez vergonha, afinal,estava diante de toda a cidade.

Quando ele saiu da casa para ir junto dela, todos que assistiam a cena, acreditaram que aquele casal que encantava a cidade estaria junto outra vez. Nunca se vira amor tão verdadeiro da parte dos dois. Tão sincero. Olhares que se entendiam - como agora, por exemplo- e que um dia, por orgulho ou infantilidade, foi tomado pela tristeza e por lágrimas que insistentemente apareciam em seus rostos. Não adianta mudar as coisas. Mas torciam. “Vai, vai, vai...”.

O coração da moça tremeu como nunca antes havia acontecido. Ele teve coragem como nunca antes havia tido. Aproximaram-se. Ela sorriu e acreditou que agora a vida voltaria a ter sentido. Ele não. Seu sorriso agora era difícil, fechado. Seu semblante era triste. Não que fosse triste, mas parecia. E tinha uma inquietude tamanha. A vida era outra já. Ela talvez tenha outros amores pelos caminhos que seguiu e ninguém sabe. Ele amou outras mulheres, ou fingiu que amou. Passou as mãos pelo seu rosto. “ Agora as coisas mudaram. As coisas mudaram”, quis dizer ela, mas não disse, assim como tantas coisas que poderia ter falado. Ele ouvia as pessoas dizendo: “Sim, sim, ela ia dar conta que perdeu o homem da sua vida. Ela tinha que voltar para que ele fosse feliz”. E ele perguntou para ela, sem dizer nada: “E eu que te amava tanto? E eu que precisava tanto de você?”.

E se as escolhas foram erradas, consertem. Ela não quis. Teve medo e o medo destrói o homem. E impede de tudo que se deve fazer, as chances passam e vão para nunca mais se voltar. Não voltou. Ele deixou-a para trás. Ela nem quis se virar para vê-lo seguir adiante. Talvez agora estivesse dando seus sorrisos de canto de boca ou ajeitando os cabelos como antes. Desceu toda a avenida, seguiu reto, rumo o centro. Quando teve a coragem, não o viu mais. Devia estar distante. “Espere, por favor”, gritou para si. “Preciso contar uma coisa para vocês: eu o amo!”, não disse. Estava no meio do silêncio. E o tempo voltava a ficar nublado. As pessoas se dispersavam lentamente, tristes de como as coisas são. Nem o vento passava mais por ali. Percebeu que jamais se contaria uma história que nunca aconteceu. E uma senhora repetia a frase para si mesma: “Triste daqueles que não sabem amar. Triste daqueles que não sabem amar...”.

A melhor história de amor

2010-11-16T19:26:00.001-02:00

Chovia torrencialmente. E quando o tempo está assim, sua volta do trabalho para casa, dias feita de táxi, outros de ônibus, é impedida de ser realizada. Antes de sair do escritório, ouvira no rádio as notícias do trânsito. A região onde mora, como de costume nos dias de março, está totalmente alagada. Alertavam a cada minuto que tudo estava parado. Decidiu, então, descer para o térreo e esperar a chuva passar. Colocou seu adorado chapéu, costume que não se usa mais. Homens não usam mais chapéu. Um sobretudo preto que por pouco não arrastava no chão, certamente poderia ser útil para proteção naquele dia. Mas a chuva não passou, apenas diminuiu por alguns instantes. Inquieto e contrariado, resolveu, sim, enfrentar os vestígios do temporal e procurar algum táxi para poder voltar para casa. Missão impossível. Os táxis nem lhe davam bola. A única coisa que conseguiu foi um banho extra de um ônibus que passou, de propósito - acreditara ele - na imensa poça d’água que beirava a calçada. A chuva teimava em desabar sobre todos aqueles prédios da avenida. Correu pelos cantos, sob as coberturas, atropelando todos que tentavam se manter secos. Os óculos, que se equilibravam na ponta do nariz correndo o risco de cair no chão e serem levados pela correnteza, embaçaram. Pensou que poderiam inventar um pára-brisa de óculos. Certamente seria muito útil. Não andou sequer três metros, mas parecia ter enfrentado uma maratona. Viu que logo ali na frente poderia se proteger debaixo de um pequeno toldo vermelho, único ainda vazio que conseguia avistar.

Parou lá debaixo. Nunca vira aquele lugar. Falta de atenção, talvez. E bem no dia que ele está com mais pressa, teve de parar ali. Encostou-se na porta, que possuía um vidro. Não se conseguia ver nada lá dentro. Em cima dela, uma pequena placa informava que ali dentro funcionava um sebo. Tudo bem, nunca um sebo lhe chamaria atenção, mas continuava intrigado por nunca tê-lo reparado. Ficou ali por alguns instantes. Olhou para o céu com a esperança de ver a água parar de cair, mas pela enxurrada que vinha lá do alto, iria demorar ainda. Como já estava ali, porque não entrar para passar o tempo?

Abriu a porta e percebeu que o local era um tanto escuro. Um sino que estava pendurado tocou para informar a algum vendedor, que provavelmente estava lá no meio dos livros, que alguém estava entrando. Na verdade nem precisaria do sino. A tosse, por causa do acúmulo de poeira, conseguiria fazer essa função. Parecia um lugar antigo. Um ventilador barulhento trabalhava no teto. Logo na entrada deixou o chapéu e o sobretudo em um mancebo, com uma das pernas quebradas, que quase desabou com o peso dos objetos. Um silêncio, além do ventilador barulhento, tomava conta do sebo. Livros para todos os cantos. Poeira e mais poeira. Ele, na verdade, nunca foi um fã de literatura. Sempre teve preguiça. Logicamente, por causa do seu cargo na firma, tem que fazer um esforço para ler algumas coisas. Mas nunca foi rato de livraria e nem se lembrava da última vez que havia entrado em um sebo.

No final de um dos corredores, uma mulher, jovem, aparentemente com pouco mais de vinte anos, cabelos longos, mas presos, passava o tempo fazendo palavras cruzadas. Era sua diversão desde quando leu uma matéria numa dessas revistas femininas que dizia que as cruzadinhas ajudavam a estimular o raciocínio. Só nas horas vagas ela pegava um livro ou outro para folhear. Os que lhe interessavam, eram lidos em poucas horas. E quando acabava, voltava para suas palavras cruzadas. Fazia silêncio, tanto que ele nem notou sua presença ali. Ela parou com as cruzadinhas e ficou observando o rapaz. Mordia a caneta, com profundo interesse. Quanto tempo um rapaz como aquele não entrava naquele lugar? As últimas pessoas que ali estiveram eram velhos que procuravam títulos quase tão antigos ou mais que eles mesmos.

O rapaz ajeitava os óculos e mesmo assim forçava a vista para ler os títulos que estavam nas prateleiras superiores. Soprava os mais sujos, tossia mais com eles também. Abria alguns amarelados com o tempo e outros carcomidos até. Ele, que ainda ouvia o temporal na rua, andava de um lado pro outro, buscando algo que pudesse lhe interessar. Política ou economia eram hipóteses descartadas. Se tivesse que passar horas lendo, não seria sobre esse assunto. Bastava o trabalho. Passou pelas seções de ciência, história, psicologia, literatura estrangeira. Ela o seguiu com os olhos, com toda sua curiosidade, para saber qual tipo de livros aquele rapaz lia. E se surpreendeu quando ele estacou em frente da seção dos romances. E ela sabia que naquela parte tinham os mais água-com-açúcar. Pensou ela se um homem como este que estava na sua frente leria um livro tão, como dizer, água-com-açúcar como aqueles. Nem ela lia aquele tipo de coisa. Era melhor ajudá-lo.

Ele esperava algum funcionário prestativo vir ajudá-lo. Imaginou-se sendo atendido por algum velho cheio de poeira que sairia do meio dos livros ou por alguma senhora rabugenta, que iria falar mal de todos eles. “Pois não, posso ajudá-lo?”, aproximou-se ela. Ele, entretido com as obras que estavam a sua frente, nem prestou atenção na moça. “Boa tarde, posso ajudá-lo?”, teimou. Só na terceira tentativa, conseguiu. “Oi”, respondeu ele, pode-se dizer até assustado, sem entender o que uma jovem como aquela estava fazendo ali. Onde está o velho empoeirado e a senhora ranzinza? Uma moça bonita, com os cabelos loiros e presos, que brincava com a caneta que estava em suas mãos e sorria simpaticamente para ele. Olharam-se, como se naquele olhar tentassem conhecer tudo um sobre o outro. Ele, interessante, engraçado, parecia desajeitado e sozinho. Todo molhado também. “Está chovendo lá fora?”, perguntou ela, que, entretida com seu passatempo, nem viu a chuva. Ela distraída, com cara de desentendida parecia mais bonita ainda. E a caneta dançava entre seus dedos.

Ela o acompanhava com o olhar e percebia que ele procurava algo. “Você não está procurando nada mesmo?”. Ele se manteve em silêncio, folheando um livro qualquer. Era bastante distraído. Ela esperava uma resposta, enquanto achava graça dele. Ele passou os olhos mais uma vez pelas prateleiras, fez que ia pegar alguns livros, mas nem tocou-os. Respirou. Ela esperava um diálogo. Ainda achava estranho ele ler livros como aquele. “Você gosta de livros românticos?”. Ele riu, como se dissesse: “Por que, algum problema?”. Ela ficou sem graça com a risadinha como se dissesse: “Desculpa, era apenas curiosidade. Mas poderia te ajudar”. “Sim, eu gosto. Acho-os divertidos”, respondeu. Abaixou mais uma vez, ela o seguindo com os olhos, levantou-se, seguido pelos mesmos olhos. Ajeitou os óculos na ponta do nariz. “Qual é a melhor história de amor que você tem?”, perguntou ele. “Ainda não tive....”. Olharam-se. Percebeu-se que o ventilador continuava funcionando. Ele olhou para ela como se não entendesse. Ela continuou olhando para ele como se não tivesse dito nada, ou como se tivesse dito alguma besteira impensável.

Ele ficou tímido e surpreso. Ela, envergonhada. Os homens gostam de fazer charme. Sim, as mulheres também. Ele fez como nada tivesse ouvido. Continuou vendo os livros. Nada aconteceu. Esperava, sim, que ela dissesse mais alguma coisa. Parecia que o silêncio aumentava e o ventilador trabalhava. Barulhos. Ela esperava ele dizer algo. Ele, como a chuva cessara, precisava ir embora. Trovão. Não poderia deixa-la começar a cair de novo. Pegou dois títulos em mãos e, enfim, pediu uma ajuda. “Qual desses você me recomendaria?”. Ela se fez de simpática. Nunca leria livros como aquele. Apontou qualquer um. “Vou levar os dois”.

Ela pegou os livros e seguiu para o caixa. Ele a seguiu a observando de costas. Muita atenção neste momento. “Sua namorada deve adorar ter um rapaz tão romântico como você”. Lógico que ela fez esse comentário de propósito. O ventilador fazia barulho. Ele riu. “Não, eu não tenho namorada”. Ela surpreendeu-se, mas sorriu um sorriso que sabemos como é. Sabia da resposta, só queria confirmar. “Você é tão simpático..”. Por um momento ele não soube se isso era bom ou ruim. Logo depois gostou do comentário. “Obrigado”. Ela gostou do sorriso dele. Ele ajeitou os óculos para ver se realmente os olhos dela seguiam os dele ou se era apenas impressão. Ele não estava tão cego a esse ponto, nem sua criatividade estava a esse ponto.

Embrulhou os livros com cuidado. Ele pagou as comprar. Em sebos tudo era bem mais barato. Ela sorriu, ele também, e o levou até a porta. Ele pegou seu chapéu e colocou o sobretudo. Ela o achou ainda mais engraçado. “Os homens não se vestem assim há muito tempo”, pensou. O sino tocou. Ele olhou para cima e viu a chuva dar um tempo. “Melhor eu ir andando.” Ela sorriu e disse: “Volte sempre!”. Ele sorriu, enrolou as compras no saco plástico e os colocou em baixo do braço. “Quem sabe da próxima vez você não encontre a história de amor que você tanto procura...”. Ele riu e ajeitou os óculos. “Eu volto. Eu já sei até onde encontrá-la”. Ela riu com um arrepio na espinha, e ele respondeu com as mãos suadas. Fez um tchau e logo correu acenando para um táxi que passava. O sino tocou outra vez. Ao fechar a porta, ela perguntou-se porque ele lia livros como aquele. Achou diferente, ele era diferente. Ela gostava de coisas diferentes. Ele entrou no táxi, rindo sozinho, sem saber o que fazer com as compras. Jamais leria coisas como aquela. Odiava os nhem-nhem-nhéns daquelas historinhas. Mas não poderia sair daquele lugar de mãos abanando. E logo, tinha certeza, passaria ali novamente. Quem sabe para ver se a história que procurava tenha chegado. Compraria mais alguns títulos como aqueles. E nem esperaria outro temporal cair.

Todo dia

2010-11-06T00:40:00.001-02:00

Jogaram ali no chão

No meio da multidão

Uma rosa

Que parece solidão,

Tão vermelha

Quanto o vestido da Maria

E quem diria

Que um dia

Esse amor perderia a poesia

Abriram uma fresta do vidro e jogaram. Foi assim, como se estivesse escondendo algo. Daquele carro ali, que foi na contramão. Ainda era cedinho. Mal se pôde ver o rosto de Maria Luiza. O dia estava cinza, ou melhor, preto e branco. E um pingo vermelho no asfalto se fez. Como poderia passar despercebido? Voltar para a casa era como voltar ao passado, encontrar consigo mesma. O vaso vazio, sem flores, sem amor, mas sem erros. Não acredite no amor, a vida não é como nas telenovelas e os casais nem sempre ficam juntos. Maria Luiza não era bela, mas encantava. Era apaixonada pelo marido, um rapaz distinto, um homem de bem. Mas rasgou as cartas, perdeu as esperanças, jogou fora os presentes e a rosa – tão vermelha - que estava guardada na agenda.

Mais uma vez, o marido entrou em casa como todo dia fazia. Era aquela sua rotina. Chegar, afrouxar a gravata, desabotoar a camisa, pendurar o paletó. Procurar Maria Luiza, que estaria fazendo a janta, no cheiro de comida boa, abraçá-la, dar-lhe um susto, e beija-la na boca. Era o jeito que ele a amava, que sempre demonstrava. Vez ou outra, trazia um presente da rua, flor, rosa, adorava dar-lhe rosas. E dessa simplicidade, fazia dela a mulher mais feliz do mundo.

Ela, por sua vez, ainda hoje, portou-se como sempre, não demonstrou ódio, não demonstrou tristeza. Abraçou-o, disse eu te amo, e a vida parecia tão normal como de costume. Mesmo assim ele estranhou, certamente, a ausência das flores no vaso, a cama desarrumada e na hora do jantar, o gosto da comida. Mas preferiu fazer-se de desentendido, não perguntar. Entreolhavam-se, cada um do seu canto. Ele lia o jornal, as notícias, mas não comentava as tragédias do mundo lá fora. Ela ficara calada naquele dia, no horário que antes queria contar-lhe as novidades do dia. Maria Luiza levantou-se silenciosamente, sem dar alguma satisfação e foi para o quarto. Ele até a buscou. Tentou em vão abrir a porta, mas estava trancada. Chamou seu nome, tantas vezes e desistiu. Maria Luiza não respondeu.

Cada lágrima molhava uma folha rasgada de uma caderneta. Ela lia e relia aquelas palavras sem acreditar, nunca imaginaria que ele faria isso com ela. Uma traição dessa forma era imperdoável. Jurou condenar-lhe a todas as pessoas que conhecia, não prestava aquele que era o tão bom marido. Aquele amor morrera, perdera a cor. Olhava pelos quatro cantos, pela sua volta, um mundo cinza, estranho. A vida já não era mais vida. Como não amar mais aquele homem que sempre a escrevia,sempre estava ao seu lado. Aquele menino que um dia jurou a ela que seria dele, e assim foi, porque não agüentavam de tanto amor.

Um dia passava em minutos, esbarrando nos próprios sentimentos dentro da mesma casa. Olhar para ele e negar qualquer amor, ou pior que isso, todo amor que tinha e tudo que desejava a ela. Maria Luiza deixou a vida passar. Assim, esperou outra vez ele para o jantar, beijou-o quando chegou e em cada silêncio um sorriso perdido, uma palavra dita. Então, outra vez abriu a porta para ele, que a abraçou e beijou, prometendo-lhe amor maior do mundo. Olhou em seus olhos, e como não acreditar naqueles olhos. E ainda desconfiar por causa de um bilhete qualquer. Qualquer bilhete, de alguma mulher. Era melhor acreditar numa vida que pudesse fazê-la melhor.

Para continuar uma vida normal e feliz, precisava esquecer os erros, os medos. Esqueceu o que nunca deveria ter visto. Agora, arrependeu-se. Queria a rosa de volta, era a rosa que havia lhe dado a primeira vez que a viu. Aquela que nunca perdeu a cor, tão vermelha e intensa como o amor. E todo dia, quando a via, percebia tanta poesia. Não vale perder assim, a própria história. Voltou ali e no meio de todos os passos intensos e apressados, de ruas em ruas, nada encontrou. De um lado pro outro, em um dia preto e branco. Só queria ter a rosa novamente. Mas uma moça, naquele dia mesmo, passou e parou. Tão bonita aquela rosa. Pegara para si. Iria dar para seu amor. Assim, quando um deixa uma rosa, como deixa um amor, deve-se saber que em algum lugar, alguém irá pega-lo pra si. Todo dia, assim que acontece. Maria Luiza ficou a procurar. Sem saber que no meio da multidão.

Uma rosa mataria outra solidão

De um coração tomado

Pelo vermelho da dor

Se não fosse a flor

Daria a paz e

Traria o amor

A um novo rapaz

E assim renasceria

A mesma poesia

Que um dia

Outra vez

Aquela vida precisaria.

Doença de menino

2010-10-27T19:04:00.002-02:00

A mãe não entendeu o motivo do interesse repentino do filho pelas velharias guardadas no armário. Estava tudo tão empoeirado, capaz dele pegar uma doença, resmungava ela no canto da sala toda vez que o via entrando e saindo daquele quarto. Vai pegar uma doença. Cuidado com o pó. Saia já daí. Olha que a bronquite volta. E o garoto, entrava e saía.

Quando entrava, fechava a porta com chave e tudo. Quando saía, tinha uma cara de intriga como se tivesse tramando algo. Mas a mãe nem se preocupava muito, dezesseis anos já era idade de saber o que anda fazendo, justificava. Ele tossia mesmo quando saia, era normal, mas a dona nem se movimentava, e repetia, eu disse, eu disse.

A freqüência das visitas ao local começou a aumentar. E a curiosidade dela também. Dado um tempo, a mãe decidiu espiar, assim, discretamente, o que o menino andava revirando no armário e o que tanto chamava atenção dele.

Tinha livros. Mas o menino não tinha costume de ler.

Tinha fotos do avô em Berlim, em Paris, em Roma. Mas mal era possível reconhecer o falecido nas imagens.

Tinha uns cadernos, com uns escritos, que pareciam garranchos.

Tinha ternos velhos cheirando mofo, que ela pensou em vender pra um brechó.

Tinham velhos vinis carcomidos pelo tempo, destruídos pelos arranhados, que mal se podiam ouvir.

Ah, o Chico. Ah, o Tom. Ah, o Vinicius. Ah. Suspirou assim a mãe, nostálgica, muito longe de ser acometida pelo pó. Revirou as velhas capas, mas foi João Gilberto que encontrou jogado no chão olhando docemente para ela e foi tomada por uma repentina saudade. Ah.

Desligou da tomada a vitrola que estava no canto do quarto e carregou-a até a cozinha. Tenho companhia para as tarefas hoje, disse pra si mesmo, feliz da vida.

Nem notou a presença do filho, sentado, paciente ao lado do telefone.

Colocou o baiano pra tocar, mas do som apenas saiam chiados.

Chiados.

Chiados. Mas algumas coisas davam para ouvir. Vou tentar de novo, dizia.

O telefone tocou na sala.

- Alô?

A mãe tentava resgatar em um verso, uma nota qualquer.

- Alô? Oi, vou, vou sim dizer o que te prometi...

Chiado.

- Tá ouvindo? Presta atenção...

Chiado. E a mãe passou dançando com a vassoura pela porta.

O menino respirou fundo e, ao telefone, cantarolou:

- Não quero mais esse negócio...

Foi quando, no meio do verso, ele se esqueceu do resto.

- ....

- Não quero mais esse negócio...

Esmurrou a mesinha, fracassado, bateu o telefone no gancho e entrou no quarto a procura de salvação.

Quando ouviu, atrás do chiado da vitrola, a porta batendo, a mãe, ainda dançando sozinha, pensou: “Menino, você vai pegar uma doença, já disse!”.

Nem percebeu que doença pior ele já tinha pegado. Mas ela deixou qualquer tipo de preocupação para depois porque havia conseguido achar um único verso que se salvava. Não quero mais esse negócio de você longe de mim, se repetiu a tarde toda pela casa.

Lições para se tornar um cara legal

2010-10-19T21:56:00.010-02:00

Um futuro feito de muitos hojes. Para quem aprendeu assim, a certeza que a história escrita e, principalmente, a vivida podem transformar muita coisa. Mais até do que isso: transformar muitas pessoas. Construindo um presente que já carrega sentimentos que ali na frente surgirão. É a possibilidade, factual, de acreditar no futuro.

Acreditar é uma palavra fundamental. Só quem acredita no que imagina pode classificar pensamentos na cabeça como macaquinhos no sótão com toda a convicção do mundo. Mundo este, em que se pode abraçar com as pernas, aonde tudo acontece - como se estivesse em páginas de livros ou, quem sabe, dentro de aventuras em quadrinhos. É preciso aprender com isso.

O aprender também deve ser tomado como base. Em qualquer canto, por todos eles. Olhar o mundo, as possibilidades e descobertas de maneira diferente, sempre como se houvesse uma professora, digamos, prá lá de maluquinha para nos conduzir com sorriso e mãos dadas. Como não se encantar por ela?

Conhecer e buscar ser um pouco do mais bom dos sujeitos. De braços abertos, flores nas mãos e pés de ferro de passar. Coração maior que tudo, que sempre cabe mais um. Como de mãe. Aliás, que cabem mais ainda: como de supermães. Sim, generosidade faz parte do caminho. Entender, respeitar, mas, se preciso, se defender.

Porque é assim, sendo do jeito que somos, acreditando nisso é que tudo se faz real. E acontece. Mesmo que pareçamos perdidos, sem companhia, sem entendimento, algo está reservado. Nosso lugar no mundo. Ou, se preciso, fora dele. Na lua - por que não?

É só assim que o futuro chega como a gente quer. E a grande pergunta que fazemos por toda a história – afinal, o que queremos ser? – se responde se forma simples e singela: ser um cara legal.

Talvez seja uma resposta muito simples mesmo. Mas acredito que, mesmo simples, alcançar tal façanha seja mais complexa do que imaginamos – a de ser um cara legal mesmo, com direito a grifo e negrito no mesmo, intensificando a legalidade deste sujeito que podemos ser.

Pouco importa quais atributos estejam inseridos nesta definição, mas ela, por si só, me parece carregar coisas boas e bons sentimentos: é o fruto daquele que quer ser feliz, mas também busca fazer os outros felizes.

Talvez não tenha segredo. Basta olhar a vida com todas as lições que ela nos dá. E prestar bem atenção. Está ali, todo dia, em todos os hojes.

Com tudo isto, quando o futuro chega, impossível algo não acontecer do jeito que imaginamos e acreditamos.

Não é não, Ziraldo?

***

Este texto é sobre e para Ziraldo, em sua homenagem na semana de seu septuagésimo oitavo aniversário. Um cara legal mesmo com quem tive a sorte de me encontrar na minha história, em um encontro que foi decisivo para mim – no modo de olhar para o futuro. Tantas lições aprendidas em seus livros, suas idéias, seus personagens foram evidenciadas no estar frente a frente, sempre de braços abertos. Hoje, tenho a alegria também de contar um pouco da fantástica história deste artista tão importante para nossa cultura através do documentário que estou produzindo com a equipe da Vila Filmes, sobre um dos seus mais emblemáticos personagens, o Menino Maluquinho, que está completando 30 anos em 2010. Assista ao primeiro teaser do filme logo abaixo. Parabéns e obrigado, Ziraldo!

Se você ainda quiser saber mais sobre o Ziraldo,

clique aqui e leia o perfil que escrevi sobre ele em 2006.

Terra dos homens

2010-10-11T10:18:00.003-03:00

Tem dias que um sentimento diferente paira na terra dos homens. São nesses dias que o vento corta o peito sem querer, que os olhares se dispersam pelo horizonte, no infinito de qualquer história. É quando as pessoas se olham, sem saber o que acontece, sem saber o que fazer. Em dias como este, se ouve, por todos os cantos, por debaixo da mesa, por de trás das árvores, em cima dos morros e pelo céu azul, de um azul mais bonito, qualquer jovem gritar: “ainda bem que as palavras ficam”. E ficam para que contem, em qualquer canto, qualquer conto. Que contem que os homens vão desaparecer de uma hora para outra, mas que só desaparecerão para sempre se quiserem. Então se a opção é ficar por aqui, que comecem a escrever por todos os papéis que encontrarem, pelas máquinas velhas que tiverem, e se não quiserem que seja assim, ao menos contem, de boca a boca, tudo que puderem. Seja o melhor mentiroso de todos, para que acreditem nessa história que há de cruzar oceanos, países, o mundo todo.

Hoje vão gritar a liberdade na praça, vão correr pela rua mais mineira, mais paulista, mais carioca de todas, qualquer que seja. Mas não acreditaremos naquilo que nos contem. Que seja mais uma mentira sua. E aqueles olhos pequeninos, curiosos como de um menino na pele de um adulto, olhem tudo o que está a acontecer. Como pode o menino partir sem que conte tantas aventuras pela vida inteira? E prefere se esconder por de trás dele mesmo, em um sorriso discreto, amável, que nos faz acreditar que é assim que tem que se viver. Pessoas assim não deveriam partir. Talvez nem queiram, mas por força da vida, é assim que terá de ser. Por aqui, em dias como estes, dão fim para alguma história. Ainda leio, mesmo que soe entranho, adeus na primeira página de algum jornal. Adeus é uma palavra forte para se dizer em dia que nasce assim. Mas é certo que uma grande festa vão fazer em outro lugar que nós não poderemos ir. E ninguém poderá adormecer enquanto você começa a começar a dormir. Então, durma bem. Porque assim, daqui, vão fazer silêncio e a terra dos homens, aos poucos, vai parar de girar.

***

Este texto foi escrito há seis anos, exatamente em um dia 11 de outubro, quando, em meio a este feriado, soube pela televisão a notícia da morte do escritor Fernando Sabino. Há pouco tempo, então, na minha vida ele tinha entrado como uma referência crucial como ideal de escritor. Isso eu já contei em outra crônica que você pode ler clicando aqui. Nesta, apenas um sentimento sobre quem, de uma hora para outra, deixou de existir mas que iria permanecer neste mundo de várias formas para muita gente.

Fim de tarde

2010-10-03T21:43:00.002-03:00

Grão a grão, lentamente a areia cobre os pés descalços. Entre os dedos, uma coceira insistente toma conta de si junto da certa inquietude que sempre lhe acompanhou. Visto de longe, de costas para quem o vê, mas cara a cara com o mar, poderiam colocar uma moldura: apenas sua silhueta é vista sem definir qualquer detalhe que seja. Enquanto no céu, talvez por força divina, para quem assim acredita, um tom alaranjado avança pelo horizonte, encostando-se num azul límpido do mar. Uma pintura natural, digna de algum retrato para poder se guardar. Alguns retratos, no entanto, não são para serem pintados, mas para serem guardados pelo olhar que uma única vez o viu. E neste retrato, ele não é nítido, é misterioso. “Você é um homem tão misterioso”, dissera a moça, com um sorriso nada tímido no rosto. Ela continuava deitada na cama. Foi isso que ele lembrou naquele instante.

Caminhou lentamente em direção à água. A moça, morena, alta, olhos claros, boca grossa, não saía de sua mente. Outra vez também lhe disseram, ora você é um rapaz muito misterioso. E não era. Não entendia se isso podia ser bom ou ruim. Era parte de si. E se realmente era misterioso, esse era um segredo que nem ele sabia. Um mistério para si próprio.

Sentou-se na areia. Deixou os sapatos ao seu lado. Seus pés ainda roçavam pela areia fofa. O vento despenteava seus cabelos, e quis saber se apenas não fazia parte daquilo tudo que estava ao seu redor. Aquelas verdades escondidas e mentiras tão escancaradas. Erros só serão esquecidos depois da morte. E não é a vida que é misteriosa, mas a morte.

Persistiu na sua caminhada. Aos poucos a água cobria seus pés, seus joelhos, seu corpo. Continuava inquieto. A mente queria descobrir os mistérios do mundo, e não seria no fim da história que se descobrirá tudo isso. Era necessário manter-se aqui quando descobrirem tudo. Uma onda ergueu-se do mar, nadou contra a maré, e foi deixado na praia, deitado diante dele. Algumas pessoas que passavam, olhavam estranhando o rapaz, achando que se tratava de um louco qualquer. Não era, as pessoas não sabem quem os outros são, muito menos a nós mesmos.

E uma moça passou de bicicleta. Rapazes jogavam futebol. As crianças construíam mundos invisíveis na areia. E a vida não era para ser pensada. A vida não é dada a mistérios ou segredos qualquer. Se fosse, deveria continuar guardada a sete chaves. Longe de tudo. Levantou-se e colocou-se de costas para o mar, caminhando em direção à longa avenida que separa a praia do mundo. Quem ainda estivesse lá, veria qualquer outro retrato. Enquanto a lua dividia o céu com o sol, nada mais daria errado. Dessa vez, era certo que qualquer fim de tarde é seguido de uma bela noite de vida. Aquela vida que era apenas para ser vivida.

Rabiscos

2010-09-25T11:59:00.002-03:00

De repente, ela puxou minha mão, abrindo-a.

-Sabe, aprendi ler a mão. Quer que eu leia a sua?

Nunca soube que ela lia mão. Nunca tive interesse nessas coisas. Aliás, imagine alguém conseguir ver a vida do outro pelas linhas da mão. Mas era impossível fazê-la soltar a minha.

- Você acredita nessas coisas?- perguntei.

- Acredito - disse ela, com uma certeza exata.- Olha esta aqui...- continuou, percorrendo com o dedo uma das inúmeras linhas da palma da minha mão.

- E o que diz ela?- quis saber, mesmo não identificando se a que ela apontava era a que cruzava de cima para baixo ou a que cortava de lado a lado. Ela riu. Parecia estar vendo algo. – O que diz ela? Vamos lá!- insisti.

Fingiu que não ouviu. Seu dedo saltou para uma linha mais evidente, que estava paralela a anterior. Parecia estar procurando alguma coisa. Ela passeava pelos caminhos ali traçados como se nunca estivesse lá. Como se eu ainda lhe fosse desconhecido.

Com a sua mão em cima da minha, olhou para mim, pensativa.

- Mas por que a gente lê as linhas da mão e não as tantas outras que estão pelo nosso corpo?

Não soube responder e, sinceramente, jamais tinha pensado nisso antes.

- Talvez nossa vida esteja mais segura em nossas mãos - respondi.

- Você acha?- ela me indagou com aquele olhar desconfiado.

-Não, não acho. Mas faz sentido - pensei.

- Pois é...- ela voltou o olhar para a minha mão, trilhando a linha mais forte do meio que corta a nossa mão.

- Sua linha é diferente, você já notou isso?- percebeu. - sim, olhe, perceba a minha – E ela abriu a mão me mostrando. - Uma ponta sai da esquerda, a outra da direita e elas não se cruzam no meio.

Nunca percebera isso. Ela, animada, voltou a abrir minha mão.- Percebeu, é essa aqui. Vai de ponta a ponta...

- E o que isso quer dizer?

- Não sei.

Ela voltou ao silêncio, enquanto eu, atento, prestava atenção no que ela fazia sobre minhas linhas.

-Linha da vida...linha do amor...linha do trabalho...- ela pensava alto.

- São tantas, não?

Ela não me deu atenção. Talvez fosse mesmo sério. Percebi que o dedo indicador que procurava o grande ápice da vida cessou, e todos os outros dedos se esparramaram sobre a minha palma aberta.

- Poderia ser tão fácil, né?

Os dedos se misturaram. Um meu, um dela, um meu, um dela, um meu, um dela, um meu, um dela, um meu, um dela.

Não entendi. Esperei que ela continuasse. Olhou para mim de uma maneira confortável, amável. E continuou:

- E se a gente fechasse, assim, a mão quando precisasse?- e em um movimento brusco, assim ela fez - E aí a vida da gente parasse. O tempo da gente parasse. Às vezes ia ser mais gostoso.

Meus dedos, involuntariamente, fecharam-se lentamente na idéia proposta por ela, mas mesmo esperando, o tempo não foi parando lentamente, nem as coisas se mexendo lentamente, nem a vida acontecendo lentamente ou se estagnando. E vi minha mão cerrada. Lembrei que dizem que nossa mão fechada é proporcional ao tamanho do nosso coração. Ela olhou para minha mão, colocando a dela em cima.

- O coração, né?

Concordei com a cabeça. Seus dedos foram passeando pelos meus fechados, e aos poucos, um a um, iam se abrindo. Estava com a vida aberta diante dela novamente.

-Nosso coração está aqui dentro, não está?

- Você acredita nisso?

- Acredito....- e o indicador dela voltou a passear sobre mim, sobre os meus caminhos traçados, sobre minhas certezas do futuro, meus erros de amanhã, sobre a manhã, bem sobre a manhã que eu vou acordar atrasado para ir ao emprego, sobre meu xingamento mais cruel. E vi o dedo dela passear sobre o meu passado, pela minha infância. E vi que seu dedo era bonito e parecia caneta rabiscando algumas linhas. E meus dedos involuntariamente se mexiam, com as cócegas que ela fazia em mim. E ela tinha a unha feita, e um anel brilhante e bonito que eu nunca percebera antes. E nessa trajetória toda, eu a via curiosa, procurando atrás dos muros, por debaixo das pedras, por todos os lugares da minha mão, algo que ela queria saber, mas não conseguia encontrar. Foi quando ela apontou. Talvez tenha achado o ponto final.

- Aqui está. Achei.

Ela olhou para mim. Confiante. E eu não sabia mais se era verdade.

Esquivei minha mão.

Fechei-a bruscamente.

- Você não acredita nisso, né?- ela perguntou, divertindo-se.

Não respondi.

Não tinha certeza disso.

Mas aquele era segredo só meu.

Romance

2010-09-19T12:07:00.004-03:00

“Assim como uma espada pode ser quebrada,

um homem pode ser quebrado,

Mas as palavras caem na agitação do mundo, irrecuperáveis”

Heinner Muller

Cruzei com a moça logo que eu entrei. Nem imagino o porquê de tanta pressa. Tento imaginar, sim. Olhou para mim, como seu eu fosse um velho conhecido, mas não me cumprimentou. Olhou e passou. Séria. Apenas isso. Carregava uma bolsa e uma pasta cheia de papéis. A mesma de sempre. Hoje, pareceu-me mais sozinha do que de costume. Não sei também o porquê desta solidão. Mas imagino. Aqui, as pessoas se olham curiosas. Essa moça, por exemplo, vive me seguindo, me acompanhando com os olhos, sempre que a encontro. Parece que procura alguém, algo. É engraçado. E sempre carrega a pasta, cheia de papéis. Não sei também o que tanto escreve. É isso que eu fico imaginando. Sempre quis saber.

A vida nas cidades grandes faz com que as pessoas vivam sozinhas, saiam sozinhas. Sempre as encontro no mesmo lugar. Já somos velhos conhecidos. Fiz alguns amigos, que às vezes aparecem por aqui. Aqui é um lugar bom para se fazer amigos, encontrar garotas, conversar. Um café como este é bem interessante. Meio boêmio, eu diria. Hoje, as mesas até que estão vazias. As pessoas encostam-se ao balcão, fazem seu pedido e logo saem. Sentei-me numa mesa bem no canto esquerdo, olhando da porta, ao entrar. Hoje, ela estava vaga. É nela que a moça sempre senta. Sempre achei que fosse mesa reservada para ela. Peço para o garçom fechar a janela. O frio aumenta e parece que hoje uma chata garoa fina deve molhar as ruas do centro. A luz do poste na rua, ainda decidia se iria queimar ou não. Falhava e me irritava.

Na mesa de trás, aquele rapaz de barba, sempre sorridente e simpático, sozinho, me cumprimentou. A gente se conhece, mas ao mesmo tempo, somos estranhos um ao outro. Pedi um sanduíche de carne e queijo derretido, pois tinha muita fome e, enquanto esperava ansiosamente a comida, me coloquei a pensar nas coisas que precisava fazer. Quem está sozinho, sempre vive pensando nas coisas. “Desculpe”. Interromperam meus pensamentos. “Eu acho que isso lhe pertence”. Era o rapaz de barba, com seu sorriso simpático. Olhei para ele, que me entregava uma folha dobrada. “Desculpe, eu não pude deixar de ler”. Peguei o papel de sua mão sem saber do que se tratava. Agradeci pelo gesto. “Gostei muito do que você escreve. Me emocionou”, disse o rapaz. Ele, como um desconhecido, voltou para a mesa, pegando suas coisas. Acenou para mim, confirmando a tal admiração pelo que eu teria escrito. Colocou a jaqueta nos ombros e se foi.

Fiquei intrigado e quis saber o que tinha naquele papel. Por que me entregara? Abri e comecei a lê-lo. Parecia letra de mulher. Eu conhecia letra de mulher. Datava a primeira noite que eu estive lá, dia dezessete de agosto do ano passado. O texto descrevia um homem qualquer, sem nome ou identificação, que chegava a um café, por sinal aconchegante como aquele do centro de uma cidade, não citada no texto. As mesas eram as mesmas, e a cor da toalha se coincidiam com aquelas. O homem sentaria em uma mesa do outro lado, vestia um casaco de couro, calças jeans, camiseta branca. Exatamente como eu estava vestido. E era moreno. A descrição era perfeita e os detalhes recriavam o ambiente. Os passos que o homem do texto dava, repetiam os meus naquele dia. Parecia tudo igual. Achei engraçado. Mas ali, o homem, que parecia comigo, ganhou uma mulher, bonita, alta, que estaria com um vestido branco e batom vermelho. E que não aparecera. O homem de barba estava ali também, sentado na outra mesa. Mas, sem saber porquê, ele ganhou uma tristeza que não era percebida. Ganhou até lágrimas nos olhos, as quais, eu pelo menos, nunca tinha presenciado. Eu sentei, como naquele dia, mas ganhei sonhos que nunca tive, pensamentos nunca antes pensados e objetivos nunca antes desejados. Ganhei história que nunca vivi.

Talvez, o rapaz de barba, ao entregar-me o texto, tenha achado que escrevi coisas sobre mim, e até tenha gostado da maneira que o vi. Talvez gostasse da tristeza, mas não sei, talvez faça sentido. E talvez ele acredite piamente que eu sou aquele homem, e talvez ele lamente pela mulher que não chegou aquele dia. E ficou sem saber de muita coisa. Quando a eu tentava entender a vida que, por acaso, me atribuíram, página acabou. Nenhuma continuação. Nenhum vestígio. Tudo se torna uma grande reticência. Apenas uma assinatura. Ana. E eu, nem imagino quem é Ana.

Ela voltou, abriu a porta, e me seguiu com os olhos. Não só a mim, mas àquele grupo que estava na mesa lá do fundo, os garçons que circulavam pelo ambiente, seguiu a canção que o músico tocava no palco. Prestou atenção em tudo e se aproximou da mesa que sentava, aonde eu, por acaso naquela noite, estava. Tinha cabelos longos e pretos e usava óculos de aste grossa. Aproximou-se como se não quisesse nada, calada. Apenas observou com a pasta entre os braços. Eu estava com a folha na mão. “Ana?”. Ela olhou. “Isso aqui é seu, não é?”, perguntei. Ela sorriu, e pegou a folha da minha mão. “É sim. Sabia que tinha perdido por aqui. Obrigada”. Era a primeira vez que ouvira a voz dela. Ajeitou o cabelo, pediu licença, e colocou a pasta em cima da mesa. Abriu-a, e colocou a folha em cima as inúmeras outras que guardava ali. “Eu conheço esse rapaz”, disse, tentando arrancar mais alguma coisa dela. Ela riu e fez um negativo com a cabeça. “Não, você acha que conhece. Mas não. Ele é mais do que você pensa”. Não entendi o que quis dizer. Simpaticamente, com um sorriso sarcástico no rosto, mexeu nos papéis e tirou debaixo daquele monte uma outra folha e me entregou. “Leia agora. Veja se você realmente o conhece. Qualquer dia você me devolve.” Ela riu e se virou. “Obrigada pela primeira página da história”. Seguiu para a porta tão apressada quanto a primeira vez eu cruzei com ela. Agora, também imaginei algum porquê.

Ela me deixou ali, com aquela nova folha nas mãos. Era a continuação que eu esperava. Lá estava o homem de novo. A roupa que ele vestia, eu conhecia. Numa noite como a de hoje, ele entrou mais uma vez no café. A tal mulher da sua vida estaria lá para encontrá-lo de novo. Como não acontecera na primeira página. Porque ela havia o deixado naquele dia, não sei. Se ele a encontraria agora, também não. Mas antes que qualquer pergunta fosse respondida, o derradeiro “fim” apareceria na folha.

A moça de óculos foi embora e me deixou sem saber muita coisa. Faltavam para mim muitas páginas dessa história, que só ela e sua pasta sabiam. E percebi que a jovem não era tão sozinha assim. Ela conhecia pessoas que eu queria conhecer e que não me apresentara. Aliás, ela tinha mesmo razão: eu não sabia nada sobre aquele homem. Até perdi a fome. Me senti sozinho mais uma vez, nesse lugar que eu não conhecia ninguém. Quem está sozinho, sempre vive pensando nas coisas. Por que será que ele voltou ali depois de tantas linhas, palavras e páginas?

A última palavra

2010-09-10T09:42:00.004-03:00

Costumava escrever nas minhas noites de insônia. Olhei para o relógio, que tiquetaqueava no silêncio do meu quarto, dividindo a noite quieta com algumas buzinas ensurdecedoras que vinham lá de baixo ou com alguma briga dos meus vizinhos de apartamento, comum nas madrugadas. Deles, eu já conhecia a vida toda. A minha, eu tentava entender. Mas era tarde e não conseguia dormir. Já se passava das três da manhã e uma inquietação tamanha tomava conta de mim como há tempos não acontecia. Minha cabeça não conseguia parar de pensar. “Vai, vamos tentar dormir. É melhor...”, pensei. Amassei a folha que rascunhava alguma carta que jamais seria enviada. Não tinha razão para responder a ela. Deita. Levanta. E ela, sabe-se lá o que estaria fazendo a esta hora. Mas mesmo assim, ela conseguia mexer tanto comigo. Ela não devia ter feito isso. Muito menos me ligado.

Do alto do apartamento, as ruas de São Paulo pareciam mais tranqüilas que cotidianamente. Essa noite, a luneta que me fazia chegar perto das estrelas estava intacta. As pessoas pareciam prestar atenção na minha história. A luz da noite atravessava a janela e iluminava minhas costas, enquanto eu enrolava na minha cama, esperando que o sono chegasse e me fizesse esquecer tudo o que acontecera no meu dia. Preciso descansar, mas as palavras que ela tinha me dito ao telefone se escancaravam em cada parede, na porta, ou em qualquer lugar que eu buscasse uma fuga, uma maneira de me livrar de tudo. Verdade, estou diferente. Os grandes amores são aqueles que teimam em não se resolver.

“Vai, rapaz, dorme... dorme...”. Não é dessa vez. Eu não agüentaria mais tempo algum. As coisas sempre haviam sido mal resolvidas, não poderia deixar isso acontecer outra vez. A dúvida de procurá-la àquela hora foi rapidamente sanada quando já me vi no carro, pronto a ir atrás dela. Fui. Peguei as vias expressas para que chegasse mais rápido. É verdade que, dentro de mim, o quanto mais demorasse, mais eu me acalmaria e sentiria seguro. Subi a Brigadeiro lentamente, e logo dobrei na Paulista. Nas esquinas escuras, pessoas andavam apressadamente. Parecem mais velozes que eu. Os carros, cheios de rapazes, andavam lentamente para que eles pudesse conversar com as poucas prostitutas que ali estavam. Passei a Gazeta, a Fiesp, e logo avistaria o prédio, na esquina da Alameda Casa Branca. As luzes do apartamento dela estavam apagadas. “Porra!”, eu não devia estar fazendo isso. Passei reto, desisti de parar. MASP, Trianon, Conjunto Nacional, pronto para descer a Consolação. Se eu descesse aquela rua tudo poderia se perder mais uma vez. “Volta...”. ‘Vou virar à direita, fazer o retorno e entrar na Paulista novamente’. A volta, inevitavelmente, sempre parece mais rápida. Uma merda. Um carro a milhão passa por mim. Pra quê? Um homem grita no Trianon. Casais se enamoram no vão do MASP. E o apartamento dela continuava apagado.

Quando me aproximo do prédio, confesso, a angústia cresceu, as pernas ficaram bambas, o suor escorreu pela minha testa. As minhas mãos trêmulas tentavam ainda conduzir o carro para cima da calçada, onde estacionei sem qualquer receio. Desci, observando se não havia algum perigo. A esquina era escura. Apenas um velho, sentado na escada, dedilhava no violão alguma canção que não consegui identificar. Percebo, então, que ele me acompanhava com os olhos, desde a hora que eu desci do carro, até o momento que eu apertei o botão do interfone. O apartamento dela, pois é, continuava apagado até este momento. “Alô?”. “Oi, sou eu”. “O que você está fazendo aqui a essa hora?”. “Eu preciso falar com você”. Silêncio. Silêncio. Mais silêncio.“Tudo bem. Estou descendo”.

Em poucos minutos, vejo a porta do elevador se abrir e ela seguir pelo corredor do hall, vindo até mim. Não, ela não me convidou para subir. Imagine se assim faria. Conversamos lá mesmo. “Você me ligou hoje”, disse. “Oi”, disse ela, antes de qualquer coisa, com o sorriso no rosto de costume. Parecia que um simples sorriso era apenas para me provocar. Entrego-me fácil quando gaguejo. “Acho que precisamos conversar”. Ela pegou na minha mão e me levou até meu carro, em cima da calçada. O velho continuava a me acompanhar, e agora tinha a nítida sensação que ele tentava, descaradamente, ouvir o que nós conversávamos. “Você está bravo comigo?”. “Bravo? Por que estaria?”. “Eu sei. Desculpas não valem por tudo que eu fiz”. Preferia me afastar. Mas ela me segue. “A questão não é pedir desculpas...”.

O diálogo é construído pelos olhares, toques, por todas entrelinhas imagináveis. As frases insistem em terminar em reticências. Mas nos entendemos, de uma forma ou de outra. Entrei no carro, sem dizer nada. “Vamos, eu estou querendo conversar. Você não quer”. O jogo é muito fácil para ela. “Tudo bem, entra. O que você quer saber?”. Eu sempre deixo ela vencer. Ela entra também no carro, fecha as portas e as janelas. O velho, pára de tocar o violão na esperança de ouvir o que estamos falando lá dentro. “Por que você ta bravo? Foi por que eu falei aquilo?”. Abaixo a cabeça, para não enfrentá-la daquela maneira. “Então você sabe o que disse...”. “Não quero te machucar...”. Silêncio. Pensa.“Eu...”. Silêncio. Não...Respira. “...te amo”. Não! Eu não devia ter dito isso.Homem é burro mesmo.Silêncio. Ela não sabia o que fazer. Nem eu. “Eu sei que eu errei. Eu não queria jogar todo esse tempo fora”, ela me diz, tentando consertar as coisas. Preciso me segurar. Não posso deixar as coisas voltarem como antes. “ É melhor a gente se afastar então”, reconhece ela. “Esquece...”, disse. A conversa foi dando lugar ao silêncio outra vez. Silêncio que desta vez durava mais tempo que preciso. De um lado eu pensava que não sabia o que fazer. Sabia, que naquele momento, ela pensava o mesmo. Os olhares buscavam algum ponto para se disfarçar. Em algum momento, um dos dois perguntaria: “E agora?”. As palavras acabaram. Não tinha mais jeito. Ela começou a chorar, ao mesmo tempo em que os primeiros pingos da chuva davam o ar da sua graça no pára-brisa do meu carro. Não podia mais fazer nada. Ela enxugava as lágrimas, e o silêncio foi quebrado por um “Bom, eu acho que é isso. Está começando a chover”, típico das coisas que se tem certeza que mais uma vez não se resolveram.

Ela me abraçou. “Eu te adoro”, disse. Eu não sabia o que dizer. Acabou. Sorriu outra vez, e abaixou a cabeça. “Desculpa”. Silêncio. Era a última palavra. Abriu a porta e desceu, se molhando inteira por uma chuva forte que tomava conta daquele lugar, naquele momento. Nada se resolveu, outra vez, e ela desceu como se nada tivesse acontecido, e amanhã ela ligaria e estaria tudo bem novamente.Lá de fora, ainda deu um tchau, e mandou um beijo. E voltou para casa.

Liguei o carro e fiz o mesmo. Tudo acabou, mas continua. Existem coisas que não conseguimos entender. Nessas horas, melhor nem tentar. No fim da Paulista, retornei mais uma vez. Sem pressa, olhei mais uma vez a janela do quarto dela. A luz se apagou, sem a certeza de quem em pouco tempo, voltará a se acender. Na porta, o velho tocava os últimos acordes daquela canção. E eu nunca soube se ele entendeu tudo aquilo que eu senti.

A paz

2010-08-17T20:40:00.001-03:00

E de repente a paz se mexeu. Opa. Era como andar na rua e a rua andasse mais depressa que a gente. Era mais ou menos como se, de repente, a gente sentasse num banco e subitamente tivesse vontade de levantar e sair correndo. Como se alguém, sem querer, esbarrasse em nosso caminho. Era como estar dormindo e lá estavam os sonhos querendo acontecer. Como se abrisse apenas um olho para tentar ver naquela escuridão o que afinal estava acontecendo lá fora. Oras. E a gente querendo mesmo é que voltar a dormir, para que a paz não partisse. Foi mais ou menos assim que aconteceu. Até outro dia, a gente pensava que estava quieto. Parecia que depois de guerras e batalhas, camisas rasgadas e corações mutilados, enfim a paz tinha se estabelecido por aqui. Bandeiras brancas agora podem cair por terra, sem que exatamente voltem os mortos e feridos. Olhe em paz. Outro dia mesmo, apareceu por aí alguém gritando, e parecia brincadeira. Só faltava essa. Leu em algum lugar, talvez em uma banca de revistas na rua. Ou talvez alguém, foi isso mesmo, alguém dissesse que nem sempre a paz é digna de paz. Talvez a paz está em outro lugar. A paz pode não estar exatamente naquele olhar de passagem das coisas acontecendo. Ou até mesmo nas coisas que aconteceram. Estar em paz, porque antes havia guerra. Mas onde já se viu as coisas acontecerem se o estado é de paz, tranqüilidade, sem barulhos? Sem movimentos. A paz deve seguir perfeitamente o caminho que já está trilhado. Preste atenção. Uma batalha necessariamente acaba, para que comece a outra. Não, não. Não se esconda. Deixe que a paz, agora, toque numa balada agradável. Rápida como em pista de dança. Ou no toque suave das batidas do coração. Certo, certo. Às vezes essas batidas não parecem tão suaves assim. Mas tudo bem. Ali há de estar a paz. Mexendo. Deixe que ela se mexa. Porque a paz se move, vai, vem, atravessa horas, dias, semanas. Anos. Um. Dois. Três. Dez. E tantos outros que estão por vir. Quantas vezes a paz acabou? E aí as coisas aconteceram. Lembra? Quando você de repente queria um brinquedo novo. Ficava aflita, agoniada. E quando ganhava, ora, vinha o estado de graça. Mas aí a paz perdia-se na brincadeira, não tinha tempo para pensar na vida. Depois, quando largaram as bonecas e casinhas, deu de se encantar com os mocinhos. Foi aí que a paz partiu. Amor de criança, de jovem. Amor não correspondido, correspondidos, platônicos ou não. E por aí, no meio de um e de outro, aparecia a paz. Aí vinha outro e adeus paz e tranqüilidade. Pode ter sido também numa ansiedade. Na escola. Nos estudos. Com a melhor amiga. Foi assim que aconteceu. É como andar na rua e a rua corresse de vez. É como estar com a cabeça a mil. E o coração. E corpo. E a alma. E como se levantasse do banco outra vez. E rir outra vez. É engraçado que ela, a paz, se vai inquieta, impaciente. Parece mesmo. Parece agora, que a paz se mexeu.

Para amanhã

2010-08-10T08:52:00.009-03:00

“ Quero falar de uma coisa/Adivinha onde ela anda/
Deve estar dentro do peito/Ou caminha pelo ar”

Hoje, acordei achando que era tarde. Por isso levantei depressa. As vezes é assim pela manhã. Ou pela tarde. Quiçá, noite. Penso, então, que qualquer hora a gente poderia acordar em outro lugar. Aonde o tempo não passasse.
Aonde o tempo não passasse.

Não passasse.

Não.

Mas, neste lugar, o tempo também passaria muito rápido. Pode até parecer contraditório, eu concordo. Rápido ou devagar, a sua escolha e de quem o deseja, mas ele concordaria em um ponto: seja como for, o tempo seria nosso.

Seria nosso, o tempo.

Só nosso.

Seria lá, neste lugar, que a gente levantaria depressa, qualquer dia que fosse, hoje, amanhã, depois, manhã, tarde ou noite, mas sem vontade de correr, assim desesperado, se é que bem me entendem. Lá, a gente comandaria o tempo a nosso favor. Como se a gente tocasse uma música bonita. A gente organizaria as notas a nosso favor.

Silêncio. Pausa. E música.

Tudo a nosso favor.

Assim como a vida, que também seria a nosso favor. Pode até ser pedir demais, eu sei. Pode até perder a graça, talvez. Pode. Mas não é o caso. Embora poder, neste caso, seja o caso.

A gente deveria acordar em um lugar em que se acreditasse nas coisas, sabe. Até porque, as coisas acreditadas, dariam certo. A gente deveria acordar em um lugar em que a imaginação ditasse moda, ditasse comportamentos, ditasse o passo que a gente deveria andar. Aonde as verdades fossem mais verdadeiras. Aonde as verdades fossem tratadas assim e compartilhadas como devem ser. E que lá, também, as mentiras fossem tão mentiras. Como devem ser tratadas. Até porque, as mentiras mal contadas duram pouco. Mentiras bem contadas viram imaginação. Lá poderia até ter faz-de-conta. Mas faz-de-conta não cabe aos nossos caminhos, por aqui, é o que sabemos. Já que temos de pegar um trem a caminho de algum lugar, não podemos fugir disso. Como faz falta faz-de-conta.
Lá, a gente poderia se sentir quieto, calmo, tranqüilo. Sem problema algum, sem julgamento algum. Ser como a gente é. O coração poderia até pesar. Até. Mas não de culpa. Nem de dor. Muito menos de sofrimento. Ali, o coração deveria apenas pesar para nos avisar que há algo, sim, ali dentro. E não nos fazer esquecer jamais.
Não nos fazer esquecer isso jamais.
Jamais.

Talvez, as coisas seriam mais simples, não acha? Não me olhe com essa cara de desconfiado. Aliás, as coisas não deveriam ser tão simples assim. Como bem sabe, apontariam para nossa cara e repetiriam a velha máxima: ‘se as coisas fossem tão fáceis, não teriam graça’. Posso até concordar.

Até posso. Mas estou falando de tempo.

Pois o que corrói o homem é o fato de não ter o tempo a seu favor. Já percebeu que a gente acaba sempre vivendo contra o tempo? Além do mais, a gente deveria ter a leveza de uma bailarina. Não entende por que digo da bailarina? Você há de entender. Porque a bailarina parece não ter culpa. A gente não deveria ter culpa. Você não acha? Porque nesse lugar, a gente poderia ter um coração pulsante, mas sem culpas. A bailarina mesmo parece dançar sem culpas. E está criando a própria vida dela. É isso. A gente deveria poder criar a nossa própria vida, entende? Como se estivéssemos mesmo escrevendo um livro. Ou tocando uma música. Compondo. Ou dançando. Ou seja lá o que fizéssemos de cor. E isso nos traria força. Ou fraqueza, que seja. Mas cada qual com sua sinceridade e integridade.

Assim como a bailarina, as pessoas se moveriam muito mais. Talvez mais dentro de si do que fora. Os passos seriam conseqüências fiéis da cabeça. E muito mais do coração. E cabeça e coração também conseqüências fieis dos passos. Em que momento, às vezes, rompe-se este caminho?

Isso se daria apenas por reflexo de tudo que estaria acontecendo nela. De tudo que estaria dentro de si. Sendo criado. Sendo real e honesto.
A gente deveria acordar num lugar em que a gente pudesse, ás vezes, respeitar mais ao coração do que a razão. A razão é como um trem que passa e nos carrega. Como se apitasse na hora de partir, e nos levasse junto. O coração, não. O coração nos permitiria pular do trem. E depois correr – mesmo que de volta. Não importa.
O que mais a gente poderia criar? O amor, talvez? Não. O amor não se cria. O amor acontece. Mas o que o ata o amor é exatamente o tempo de esperá-lo. Vai dizer que você nunca sentiu isso? Ora, meu caro, sei muito bem das suas histórias. Não ria, não é verdade? A gente, principalmente, no amor, deveria ter certeza das coisas. No final das páginas, desta história inventada, ver o amor consumado. Os homens se interessariam pelas mulheres, e o contrário também. Deveria ser fácil, as coisas deveriam ser certas. Ou ao menos, se acreditar nelas. Neste lugar, a gente teria a mulher que quisesse. E elas, aos homens que desejassem. As dificuldades existiriam apenas, simplesmente apenas, para intensificar, nos glorificar quanto viessem os resultados. Os amores seriam certos. Seriam verdadeiros e intensos. Até porque as pessoas deveriam, por decreto de lei deste lugar, ser intensas. E serem cuidadosas.
Serem cuidadosas. Com o coração ou com a razão, isto é a sua escolha.
Mas ali, neste lugar que acordaríamos qualquer dia, o abraço seria mais forte, a troca de olhar daria um tremor. Eu sei que isso acontece, não me olhe assim. Mas deveria ser lei. Um lugar aonde a lei seria apenas uma, principal: a amizade.
Porque assim, sempre, tudo daria certo. Em que as coisas que se pensasse fossem respeitadas pelos outros como elas são. E que as coisas que se imaginasse, tornassem realidade num único encontro com um amigo – que isso fosse natural, de merecimento.

Você acha mesmo que eu estou sonhando? Você aí, olhando com essa cara. Silencioso. Quietíssimo. Dando uma risada e pensando: aonde este rapaz quer chegar? Este riso escondido no seu rosto eu já conheço há tempos, meu amigo. E você me entende. Isso só me leva a uma confissão. Eu lhe digo: a gente deveria inventar a vida. Até, para gente não machucar os outros. Para a gente não machucar a gente. E quando o tempo passasse, a gente não corresse. Talvez não por culpa nossa. Por culpa de tanta gente perdida no tempo. Peço isso à elas. Enquanto o tempo tiquetaqueia nas nossas vidas, parecemos sempre presos a alguma coisa. E quem é preso a alguma coisa não, não cria. A gente deveria ser livre.
A gente deveria ser livre.
Livre.
A gente deveria ser artista. Seríamos grandes homens, e haveriam mulheres admiráveis. Preciso confessar-lhe: queria mesmo inventar uma vida. Aliás, mais que isso: acreditar nela. Entende? A gente então poderia dormir silenciosamente agora, para poder, tentar ao menos, amanhã, acordar nesse lugar. Ainda que fosse por aqui mesmo.

E se não bastar?

2010-08-08T19:35:00.002-03:00

Há uns quatro ou cinco anos, retornei de Paraty extasiado. Mais uma vez voltara de uma FLIP – a tão aclamada festa literária que anualmente acontece na cidade -, talvez a minha segunda ou terceira então, com uma certeza absoluta: aquele parecia ser, definitivamente, o meu mundo. Dias depois da volta, lembro-me de um almoço com um amigo, com quem trocava as idéias e aspirações literárias, aonde contei com a boca cheia e, acredito eu, com os olhos brilhando sobre a tal festa, aonde as pessoas respiravam literatura, pensavam talvez como a gente pensava, enfim, aquilo tudo que sentíamos e parecíamos querer da vida. Por que não ser possível?

Alguns anos depois, agora em 2010, retorno outra vez de quatro dias de passagem por Paraty, aonde estive na 8^a FLIP. Independente das mesas, dos convidados ou até dos intuitos políticos ou não que o evento pode estar se esbarrando, faço uma diluição dentro de mim apenas para olhar para a força que tem a arte dentro das pessoas. Seja a literária ou não, parece-me que retorno, mesmo que mais calmo, maduro e em outras condições e outros olhares, com a mesma sensação eufórica com que voltei naquele outro ano: acreditando em tudo isso.

Pode ser uma utopia ou um erro meu, mas que me importa? Isso vale ainda a mim e a quem acredita na arte como eu e quer fazê-la por algum motivo. Saio desta passagem por Paraty querendo ler mais, fazer mais poesias, pensar nos meus filmes e contar sempre mais histórias. E com uma frase que me rasgou o peito, dita pelo poeta Ferreira Gullar em sua palestra: “A arte existe porque a vida não basta”. Quem sou eu para discordar? Ando mesmo buscando fazer arte com quem quer fazê-la comigo, porque nunca se sabe: vai que, lá no fim, a gente descobre que a vida, só ela, não bastou mesmo?

Mãos dadas

2010-08-02T22:03:00.008-03:00

Você está em algum canto, vou seguir

Nas possibilidades de seus caminhos, vamos rir

Ainda crendo em outras vontades, descobrir

O porquê de não deixá-la sozinha, só para mim

Sigo em outros cantos, vou andando

Encontrando gigantes em pobres moinhos, quanto encanto

Buscando saber de seus quandos, tantos tantos

Pela proteção sincera de seus mantos, santos santos

Enquantos de agosto, a gosto do tempo, a gosto do vento

Vamos deixar

Encantos de agosto, a gosto de mim, a gosto de ti, vou vivendo

Para amar

Quem nos leva neste vasto mundo?, desatino

Quem duvida do tal do destino?, pergunto

Quem se carrega para sempre junto?, ilumino

Quem escapa de coração de menino?, tão profundo

Inevitável para quem acredita na sorte

Enfrentando a poesia, evitando a morte

Encontrando nosso poder em todo conto

Sem saber se é a história quem define os pontos

Quem quiser entender, tenha liberdade

Tempo vai perder ou deixar na saudade

Mais vale toda coisa que já está traçada

Na simplicidade de duas mãos

Quererem estar , eternamente, dadas

Amor verdadeiro

2010-07-29T17:01:00.002-03:00

Tudo não passava de uma farsa. Mas Alice era assim. Não, não diga isso, não diga bobagem sobre mim, cê não sabe das minhas coisas. Era assim que ela diria. Desse jeitinho. Ela deitaria sobre meu colo e eu contaria pacientemente as sardas em suas costas. Alice surgiu assim do nada, esbarramos, do nada. Pura sorte. Deve ser sorte essas coisas. Eu acredito nisso. Não sei se em Alice. Alice era alta, loira. Boniteza fascinante aquela dela. Tinha uns olhinhos pequenos assim e sorria sarcasticamente quando eu dizia coisa engraçada. Alice era assim. Eu acho. Desconfio muito que isso seja mentira. Alice não era ela.Vivia dizendo coisas, histórias. Acho que é mal do nome. Sei lá, nunca li, mas me disseram daquela do país das maravilhas. Ela vivia repetindo, vou encontrar meu país das maravilhas, e eu dizia, cuidado Alice, não é bem assim. E então vinha me contar um monte de coisa dela. Veja só menino - ela me chamava de menino - cê não sabe que me aconteceu. E contava dos homens que amou, das pessoas que conheceu, de tudo que viveu, dos países que percorreu. Banca de jornal era um martírio. Cê ta vendo essa na capa da revista? Cresceu comigo. Era interessante, tão interessante Alice. Alice era assim. Tinha medo de apresentá-la aos outros, sei lá o que iriam pensar. Não falava dela. Mas não tive mais saída, tinha que aproveitar a oportunidade quando encontrei um velho amigo. Ele era inteligente que só, estudou fora e tudo. E falei de Alice. Meu caro, Alice deve ser mitômana. Devia ser grave, devia ser tão grave que até anotei o nome da doença no meu caderno pra não esquecer. Mas não quis contar pra ela não, vai saber. Na primeira briga que tivemos, depois de meses nos amando verdadeiramente, não me segurei. Achei que era melhor pra ela. Mais pra ela do que pra mim: Alice você é... mi-tô-na-ma. Fui brusco demais. Facada pelas costas. Me senti mal, mas era melhor pra ela. Os olhos dela me olharam se defendendo de uma acusação, e eu achei também que podia ser susto, susto de ter uma palavra assim infiltrada no seu âmago. Ela teve raiva, isso também pude notar nos seus olhos, e a raiva de Alice podia ser séria ou podia ser inventada, sabe lá. Ela se levantou e Alice não tinha mania de se levantar assim da mesa. Me encarou assim, até confesso que tive medo, e ela gritou Cê tá louco é? Quem disse isso? E desatou a falar, Alice ficava nervosa e desatava a falar Cê tá louco? Que coisa é essa? Quem disse que eu sou minomata? Alice, entenda. Cê que é! Cê que fica inventando moda, inventando história e vem dizer que é coisa da sua cabeça. Cê que é minomato! Eu tentava dizer, tentava explicar e ela insistia. Mas Alice, eu já disse que não sou mitômano! Alice era esperta. Eu sempre achei Alice esperta. Depois desse dia, nunca mais a vi. Vi uma vez, confesso, pegando um ônibus. Vi e segui por algumas quadras. Um homem correu atrás dela, ela riu daquele jeito sarcástico que ria quando eu dizia coisas engraçadas. Mas ele chamou por Júlia e Alice respondeu. Era, sim, ela. Eu acho. Mas Alice era assim, foi assim em minha vida. Lembro dos seus beijos, nos nosso amor, do nosso sexo, do prazer. Lembro. Era tudo mentira, tudo. Mas foi o amor mais verdadeiro, veja só, que eu tive.

Destino I

2010-07-24T17:37:00.002-03:00

Destino é tudo aquilo que nos é inevitável. Segundo o dicionário é o encadeamento de acontecimentos supostamente fatais. Mas destino é único para cada um. Para os céticos, apenas uma bobagem para aqueles que deixam a vida ao léu. Deixe eles. Para os medrosos, a tensão permanente de estar jogado no mundo sem que se tenha controle das coisas. Para os desiludidos, algo que não tem volta. Para os videntes, futuro. Para charlatões, dinheiro. Para crianças, muito tempo. Para distraídos, surpresa. Para atentos, a sensação que já sabia que as coisas iriam ser assim. Para acomodados, casar e trabalhar. Para ousados, não há limite. Para ansiosos, curiosidade. Para sossegados, tempo ao tempo. Para os lógicos, respostas sem lógica. Para jogadores, sorte. Para o músico, inspiração. Para o escritor, uma grande história. Para a história, fatos. Para Deus, responsabilidade. Para os otimistas, a certeza de que tudo, pelo resto da vida, dará certo. E para o amor... Ah, é para ele que se faz tudo: para o amor , o destino é a certeza de todos os encontros. E para um único encontro que for, a missão cumprida. É o momento que o destino se faz. Se auto-explica. Se vê. Se constrói. Muda. Une. Assim como o amor, destino não tem explicação. E também, ainda bem, nos é inevitável.

Mas na medida certa, como deve ser.

Para não ter um ‘a’ sequer a mais.

Senão tudo vira desatino.

O homem pode tudo

2010-07-20T09:03:00.002-03:00

Abri o armário do banheiro e me vi diante do espelho, no meio da noite, entre a luz que vinha lá de fora e o escuro que vinha lá de dentro. Olhei fixamente, vendo os olhos de um menino, que não era eu. Aproximei-me e vi o tempo passar, com o crescer da barba, a força dos traços, as primeiras rugas que me saltavam no canto dos olhos. Sorri um sorriso meio moleque e procurei naquele pedaço de vidro alguém com um olhar semelhante, atrás de mim. Não vi nada como vira outra vez, no retrovisor, naquele dia que ele veio correndo, de lá do fundo da rua, enquanto o mundo caía a nossa volta. Abri a janela do carro, para que ele dissesse algo. Mas sabia que as coisas eram sérias, porque quando ele corria assim, era para me dar más notícias. Foi assim que me olhou naquela tarde, com os olhos abertos, amedrontados, para perguntar se os heróis morriam. Naquele dia, e naquela rua, em que todos corriam, gritavam, ele apenas se aproximou de mim e, mesmo calado, entendi tudo. Jogou-se no banco de trás, amedrontado, enquanto a menina que me acompanhava não entendia nada. Arranquei o carro para o lado contrário e sumi pela cidade. Olhei pelo retrovisor aqueles olhos e o ouvi fazer no silêncio de nossa cumplicidade, a mesma pergunta. E eu ainda vivia sem a resposta.

Mas a vida faz dos meninos, homens, e os levam para lados distintos. Mas a mesma vida, faz que os homens se reencontrem inesperadamente. Quando a campainha do apartamento tocou, não imaginava quem poderia ser àquela hora. Na televisão, passava um filme sobre o homem na lua. Abri a porta e o encontrei assim, de braços abertos, na minha porta, sorrindo como só ele sorri em dias de festa. Olhou para a tela, e apontou dizendo. “Pois é cara, o homem pode tudo mesmo”. Podia, e nos abraçamos como no dia que descobrimos, quando éramos meninos, que o homem havia ido para lua. E de imaginar que um dia, sendo homens, iríamos também. Nunca fomos.

Não fomos para lua, mas passeamos por todos os planetas, na manhã que partimos para viagem, direto do quintal da casa da Dona Lurdes, a avó dele, direto para o espaço, com um foguete de papelão, tão mal-feito, que foi por sorte mesmo que não tivemos problemas durante a viagem. E lembrei-me de outras viagens, de carro, ônibus, imaginárias ou não, que fizemos juntos.

Mas ele caiu no mundo, na vida que sempre quis. Eu também caí. Cada um seguia seu caminho, seu destino era traçado aos olhos do outro. Enquanto eu me preparava para casar, trabalhava e iria virar pai de família, como manda o figurino e a tradição das famílias, ele corria de um lado pro outro, com panfletos, cartazes, e de mãos dadas com o perigo. Não foi no meu casamento, estava escondido em lugar qualquer do mundo. Mandou-me uma carta, dizendo que a escolha havia sido perfeita. Aquela moça bonita, loira, de sorriso sincero, era a mulher da minha vida. E por ele ter dito, eu acreditei na força de todos os meus sentimentos. Mas eu sabia que o que ele queria mesmo era ser um homem para ficar na história. Atravessou ruas, mudou de caminhos, pegou atalhos, viajou o mundo.

Mas estava lá, antes mesmo de eu chegar, na porta do berçário, babando por um filho que nem era seu. “Mas não é a cara do tio?”. Não, não era. Mas ele acreditava que sim. Foi naquela noite que vimos como a vida se renova, como cada vez pode ser nova, infinita, eterna. E repetiu uma frase: “O homem pode tudo. Até fazer valer a vida”.

E ele me disse que voltava logo, eu não acreditei. Ele sairia pela porta do hospital, para quando desse na telha, voltar. Mas eu vi como tudo era rápido, como ele sempre voltava na hora certa, como sempre que as coisas fossem acontecer, como sonhávamos, ele voltava. E quando descobri que ele seria pai, fiz o mesmo. Sim, era a minha cara. A mãe da criança, uma moça toda hippie, repetia paz e amor para todos. E isso valia a vida. Ele riu como criança, enquanto a criança apenas chorava.

Na verdade, nunca mais o vi. Chorei ao rever fotos anos depois, em um álbum do colégio, em fotografias avulsas da vida, enquanto esperava, há tempos, um toque no telefone. Não seria assim. Não mandou cartas nem bilhetes. Ninguém sabia se estava vivo ou morto, perto ou longe. Não pude dar notícias e nem ter as notícias dele. A mulher da minha vida, não era. Separei, casei, mudei. Dele, não sei. Como estava o pequeno dele, que não devia ser mais tão pequeno. E durante anos estivemos juntos, tão longe.

Cada um andou pela vida como quis. Seguiu caminhos que escolheu. E assoviou canções que preferiu. Um dia, um homem parou perto de mim. Não reconhecera. Andava em uma bicicleta azul, velha, antiga. Parecia tão sozinho no mundo. Acreditei ter reencontrado ele. Não era. Abri o vidro do carro. E ele sorriu amistosamente.

-Não esta me reconhecendo, Vicente?

Era o Pedro. Sentamos para conversar. E ele parecia tanto com um homem que conhecera na infância e acreditara ser o nosso grande herói. Tornou-se um. “Se eu pudesse teria escolhido a vida que você viveu”, disse. “Não, não diga isso. Eu que devia ter vivido essa vida aí”. Cada um teve a sua, cantou sua música, para voltar a ouvir a mesma que tinham começado juntos. Ele sorriu como em dia de festa. Colocou a mão no meu ombro e me olhou com a mesma cumplicidade que me olhou pelo retrovisor do carro. Ajeitou os óculos e disse: “Mas estivemos aí, sempre, um para o outro, de alma e coração”. Estivemos. E estamos. Foi quando ele, enfim, parou e refez aquela pergunta, ainda temendo uma resposta:

- Os heróis morrem?

E foi ali que respondi a pergunta que me perseguia. Não, os heróis não morrem. Até porque, o homem pode tudo.

***

Leia aqui o conto que conta todos os sonhos destes amigos.